16岁那年冬天，特别冷，与她相依为命的养母去世了。养母弥留之际用微弱的声音说了她的身世，告诉了她亲生母亲的住址。安葬好养母，她除了悲痛欲绝，连伙食费都成了大问题。她想了想，还是决定动身去找自己的亲生母亲。
到了母亲住的地方，她很后悔。因为母亲住的地方就是一个穷山沟，两间土坯房，其中有一间即将垮塌。她想往回走，可转身一想，既然来了，还是见个面再走吧。
她还在徘徊，门就开了。吱呀一声，从门缝里蹦出一个十三四岁的大男孩：“你找谁啊？要歇脚吗？”
“我找……”她正准备说些什么，屋里那个看起来很老的女人已经哭出声来了。这就是她的母亲。或许是母女连心，母亲一眼就认出了她是自己的女儿。
“快，去摸两个鸡蛋，煮碗汤给姐姐吃。”母亲止住了哭，朝男孩说，“这就是你姐姐啊，是我对你说过无数次的姐姐啊。”
男孩怯生生地打量着眼前的姐姐，隔了好一会儿才走到鸡窝旁，摸了两个鸡蛋出来。
母亲把一张黑糊糊的板凳用袖子擦了又擦，招呼她坐下，自己则跑到快要垮塌的厨房开始生火了。男孩递来一瓢凉水放到她手里，还叫了一声姐。她没有应声。她不知道该应还是不该应。不过她的心还是咯噔了一下，心想，山沟里的孩子就是粘人呢。刚刚走了几十里山路，她感到有些热有些渴了，她把凉水咕噜咕噜灌了下去，顺便脱下了外套。
母亲一边围着灶台转一边唠叨着她被送走时的无奈。母亲还问了她的养父母的境况。她一句也没有回。不过，从母亲的唠叨里，她知道了当年母亲送走她时的情况。当年，她的父亲在山里砍木头的时候，被倒下来的木头压断了腿，送到医院抢救了几天几夜，最后还是死掉了。人没有救活，抢救的费用却活生生地留了下来，承包林场的老板看到死人了，一溜烟跑了，从此杳无音讯。那年，她三岁半，她的弟弟才一岁，母亲无论如何也养活不了两个孩子啊，在生存无路的窘迫下，母亲决定把她送走。
鸡蛋汤终于煮好了，母亲把汤端到她面前。她迟疑了很久，一抬手打翻了母亲手里的鸡蛋汤，此刻，所有的委屈都化成了一股怨恨，她愤怒地站起来，责问母亲：“这就是你要送走我的理由吗？你知道我这些年吃过多少苦头吗？”她哭了，哭得很大声。
“姐，妈也真的没有办法。我小学毕业就辍学了。为了当年的债务，我和妈没日没夜地干活，到现在，还有几千块没有还清呢。”男孩握住了她的手，一个劲地说。
“你知道吗？我七岁的时候，养父就中风瘫痪了，养母一边照顾养父一边到处打零工供我读书……现在，他们先后过世了……你要把我送走，也不长长眼睛，送一户好些的人家……你就是不想管我，不想养我，怕我连累你，是吧！”她对母亲不依不饶。
“不，哦不！当时，你的养父母条件还可以，地方条件也还不错……哦，怎么后来会这样……那你怎么没有来找我……作孽啊，都是我作的孽啊……”母亲开始埋怨自己，一边掉眼泪一边捶打着自己的胸口。
终于，她夺门而出，顺着蜿蜒的小路飞奔离去。
“你要走么？你这是要到哪里去啊……你等等！等等！”母亲赶上了她。
她在前面跑着，母亲就在后面赶着。两人都不知道该说些啥，就这么一前一后地跑着。
她放慢了脚步。她知道，从这到最近的汽车站还有二十来里地，再说，她真的很累了，双脚像灌了铅一样重。她打了寒颤，她这才想起，刚刚只顾哭泣和争吵，把外衣放到了土坯屋里。山里起风了，还飘来一缕缕薄雾，有枯叶沙沙地掉在湿冷的树林里。她不由得把袖口拉长些，想要罩住手指部分。她的脸冻得有些青紫，背还凉。
走了二十多分钟，她们还在山里绕来绕去，天色挨近了傍晚，风更大了，她不由得回了一下头。母亲就紧跟在身后，提着一个塑料袋子，鼓鼓的。当两人眼神交会的时候，母亲赶紧低下了头，像个犯了大错的人。她忍不住再回头。她看到母亲欲言又止的样子，好像千言万语堵在了嘴边。她这时候才发觉，母亲身子单薄，有些驼背，头发白了一半，整张脸都皱巴巴的，像山里的垄沟一样深一样多。
她想，这时候，母亲会提着一样什么东西给自己呢？会是她小时候的衣服吗？还是玩具？玩具是不可能的，因为这地方这么穷。那就一定是衣服。可是，小时候的衣服还有什么意义呢？
想着想着，一阵强过一阵的冷风吹得她浑身发抖，鸡皮疙瘩起了一身。她把身子尽量往衣服里缩了缩。“冷吧，不要再逞强了，把这个披上吧！”母亲一个箭步拦在了她前面。她还想要拒接，可一块很大的毛巾已经披在了她的肩膀上，一直罩到了她的腰际。
拒接还是不拒接？她的心在挣扎，可寒冷的风哪能让她拒绝呢？她的脚步更慢了。
“你知道吗？你不在家的这些年，我每天都在想你，一想你就把这条毛巾拿出来看看。你出生时就是用这条毛巾包裹着，里面有你的哭声，有你的笑声，还有你爹讲给你的故事。看着看着，我就想把你接回家，可是我哪养得活啊！连你弟弟读书的钱我都掏不起，把你接回来，还不得饿死啊……要是我知道你在养父母家受了委屈，我就是累死也要把你带在身边啊。”母亲跟在她后面哭了一路。
有了这件毛巾的包裹，她感觉温暖多了，浑身的鸡皮疙瘩也全跑了。她这才看到，毛巾有些年头了，不过颜色还亮，角落里还绣着“健健康康”几个字，仿佛那就是父亲说过的故事。其实，母亲一直想把自己带在身边，可是穷困潦倒的母亲唯有把爱放在毛巾里，存起来，期盼着有朝一日亲手交给她。瞬间，一股股暖流涌到了她的胸口，打着滚……
她停了下来，再也走不动了。她的心已经被毛巾包裹得严严实实，再也没有了寒意。她和母亲之间，那道冰封的墙已经开始融化了，仅仅是一寸光阴那么久，就全化了。
“我们回家去吧。”她说。虽然她没有加上“妈”这个字，可是这个字眼从某个角落挤出来，顺着血液流淌着……
