德清，是我的一个姐夫，堂姐夫。
端午节前一天，午后五时许，父亲来电话了；心想：什么事呢，不是说好他和母亲不来，我、妻子、孩子也不回么？果然，第一句话就是：出事啦！我心一忐，脑袋“嗡”的响了一下。第二句话却是：德清死啦，拖拉机压死啦。我心虽惊，却也稍稍平复下来，脑袋似乎清醒许多。
问：真死啦？
答：嗯！
问：怎么搞的？
答：我们也刚到现场，具体还不很清楚。
问：哪里？
答：溪水中学上来，离红旗桥百吧两百米的样子。
问：一条平路啊，又不转弯，怎么就？
答：是啊，怎么就？德清是去看翀儿，在溪水镇下的客车，搭的盘拖，出事的地方有一条通往他家的小路，其实到红旗桥下车也有一条小路通他家，并不远多少，他怎么偏生就在……
问：是不是喝酒喝多了？
答：谁晓得！只是，只是翀儿怎么办？后天，就高考了啊。翀儿的书又读得好。
我说，要瞒了翀儿，不能影响他高考。事情已经发生，德清泉下有知，也会同意的。只能这样了，他会同意的。
我和德清没有什么交往，近二十年吧，也就相见过二三十回罢，怎么就有权替他作这样的主呢？并且我后来了解到，还不只我一个，知道消息的亲朋戚友都是如此；甚而至于有的说，德清死的不是时候，自己喝醉酒，被拖拉机压死，一了百了，却带累了孩子。
堂姐，是二伯的女儿，和我同年，夏天生的，大我几个月。同时上的学，小学同班，初中同校；堂姐很普通，无论是学习，还是其他；给人的印象是：朴讷。初中的时候，分田到户了。两个劳动力少的家庭合在一起分到八又三分之二份田，就是七亩来田吧。于是，农忙时节，特别是“双抢”，两家不分彼此，合在一起做。堂姐做事不偷懒，勤快，话少，给人的印像仍就是：朴讷。后来，我初中毕业考入师范学校，转城镇户口了；二伯母落实政策，回一个学校做工友，堂姐、堂弟也都转城镇户口了。两家的田锐减，但仍然不分彼此，依旧合在一起做；堂姐呢，还是朴讷。
上世纪八十年代末，堂姐顶了二伯母的班，在家乡的村小学以工代教了。有人给她介绍对象啦，这就是德清了。媒人说，男方比女方大一岁，要长相有长相，要口白有口白；关键是铁饭碗，虽则是顶父亲的职，在外县，养路工班，但红黑是铁饭碗；还有两个妹，没有其他兄弟，家当总归是他的。果然，次年春节我初次见他，只觉一表人才，不仅高我半头，而且相貌堂堂，满面红光，特别是启眉动眼，神采飞扬，似乎总在笑，且笑得自然。我心想：配堂姐还是配得来的。二伯父却有些不满意：嫌他话多，一餐饭要呷两三个钟头，边喝酒，边海五天六，天上事知一半，地上事他全知，花，飘……二伯父是一个勤劳一辈子，朴讷一辈子的人，不满意是自然、当然的。——但是，堂姐和德清的事并没有拖很久，九十年代初就结婚了。
那年暑假，回老家去。虽则两家的田更少了，仍然合在一起“双抢”。印象中，我和堂姐都下了田，而德清似乎不在；问堂姐，说是工作忙，回不来。二伯父在一房搭言：“他是呷不惯这个苦，懒。”那时，祖母还在。正月初一，一大家子都聚拢来，给老人家拜年。德清和堂姐也不例外。德清依旧是一餐饭要呷两三个钟头，别人都下桌了，他还在喝酒，谈笑，海五天六；脸上红光更甚，神采更是飞扬。每当这时，二伯父总是鼓着眼睛望着他；要么就骂堂姐：老公都管不住。而我呢，对德清的评价也渐渐地与二伯父靠拢了：花，飘。
像普遍的夫妇一样，德清和堂姐也有孩子了，一个男孩。父亲打电话给我，说是德清说啦，托他强舅舅给孩子取个名，他强舅舅是个文化人。我说，叫“翀”吧，“羽”字旁，加个“中”；父亲说，德清是“德”字班，孩子是“富”字班，还要取个辈名；我说：叫“富弼”吧，与范仲淹、韩琦、欧阳修齐名的“富弼”。当时，似乎还特别招待过父亲，要孩子的父母查查字典，搞清楚“翀”字、“弼”字的音义，莫读错啦，出洋相。后来，德清是感谢过我的，说：“到底是文化人，有学问。”我说：“我真是担心你们把‘翀’念作了‘羽中’，把‘弼’念作‘百’呃。”德清笑，笑得爽朗、自然，说：“我和你姐还真是查了字典；翀，鸟向上直飞；弼，辅助……”
几年后，二伯父去世了；又几年，祖母也去世了。我和德清相见的次数就更少了。要见，也多在正月里。没有了伯父在旁鼓眼睛，德清一餐饭似乎呷得更久了，仍是边喝酒，边谈笑，海阔天空，神采飞扬；有时大家躲他，有时敷衍他，有时乘机开他的玩笑，依旧言笑自若。堂姐是个朴讷之人，二伯父在时都管不住他，此时自然听他。但是他的酒量确实了得，上桌时脸是红的，话是清的，下桌时脸仍是那样红，话仍是那样清，我是没见过他醉过。
除了正月，我平时一年难得回一趟老家。正月里见到了他，一年就见一面；正月里没见到他，一年就见不上一面。关于德清的消息，也就道听途说的多。或曰，仍旧喝酒吹牛，几个小时不下桌；或曰，三天两头不去上班，打牌赌博；或曰，翀儿不像爷那么花，话少，懂事，书读得好，不要爷娘管，还管爷娘不呷酒、不打牌……这些“或曰”，让我更认同二伯父当年的“不满意”，“鼓眼睛”了；往往听后，一笑置之：“这个德清！”
我们的相见，有较例外的一次。那时，我还在县里工作。一个夏天吧，两三点钟的时候吧，红火大的太阳——不知什么原因，我会在那样的时候在县城的街上溜——突然，听到喊声：“强舅舅，强舅舅！”哦，原来是德清——高我半头，面如关公，满脸的笑。我问：“你怎么……”德清解释道，他想调回县里，中午请对口部门的领导呷饭、喝酒。他说：“有眉目啦，领导夸我搞接待是把好手！强舅舅，你在领导机关工作，到时候请你帮忙哪。”我含糊地应着，说：“要不，到我家去歇一晚？”德清说：“歇就不麻烦啦，我回嘞，翀儿和你姐等我嘞。”我说：“这个时候，没得到溪水镇的车啦。”德清说：“那不要你管，你只管到时帮、帮忙。”
这次例外的相见，以德清的离去而告终。看着他以不稳的步态渐渐远去，我摇了摇头。不知为什么，他的调动并无下文；或曰，是因为三天两头不上班，喝酒，吹牛，打牌，在单位名声不大好。我懒得深究，这样倒好，免得自己给人以“不帮忙”的口实。
以后仍然极少相见，极偶尔听到关于他的“或曰”，直到这个端午节的前一天，父亲打来电话，说他出事了，被拖拉机压死了！这才想起，许久不见我的这位堂姐夫呷酒、谈笑、海五海六了；是的，今年正月，我们似乎确实未曾谋面。
灵堂设在禾坪上，上面悬着德清的遗像：年轻，眉目爽朗，笑容如生……这已经是端午节后一天了，他的孩子——翀儿正在高考；我呢，前来吊梓。
礼毕，将堂姐撑起来，她就哭倒在我的怀中了：“老弟呀——”我不知说什么，于是不说什么，撑着她，任她哭；大家在一旁相劝：“都这样了，都这样了，再哭，他也回不来了！”
终于，堂姐能够边哭边说了：“讲起翀儿，他脸上就有光。他想望翀儿考到他毅舅舅那个大学去。他说自己就这样发身了，翀儿会出息。这次去看翀儿，也是不放心。哪料——”
我赶紧问：“翀儿知道吗？”
“我们瞒着他。昨日翀儿打他爸爸手机，姐没敢接，他满舅舅接的，说他爸不知哪里打牌去了，手机掉在家中了，呜——”堂姐又哭了，说，“老弟，老弟，翀儿会不会感觉什么，会不会影响他考试，万一，怎么对得起你姐夫，呜——”
“不会的，不会的，姐夫会在天上保佑他。”
“会吧？会吧？”
“会的！会的！”我的话气分外肯定，大家也一旁附和，而堂姐呢，用她的双手不住地拍我的肩膀，机械地问：“会吗？会吗？万一！万一！呜——”
七嘴八舌，连哄带劝，堂姐慢慢平静下来；而我，也该告辞了。堂姐送我，又哭了，说：“你姐夫舍不得办呷，舍不得办穿，打牌也是几块钱的量，喝酒……他省，把钱省来明日供翀儿上大学……还说，那时就带我出去旅游，呜——”
“翀儿会带你去旅游的，翀儿会的。”
“那天，那天你还会来吧？”
我明白，“那天”指的德清出殡的日子。我能来吗？为着一个过从不密、不甚了解、不甚满意的姐夫，还是堂的，我已请假一天，驱车七十公里，前来吊梓，还能再请假一天，前来送葬吗？有这个可能？有这个必要吗？于是，我打起官腔，漫应道：“看情况吧。有空，我一定抽空来。”
“我晓得你忙。你老弟，他毅舅舅，都是他给翀儿树的榜样。毅弟远；老弟，你要来啊。”
“我今日就是请假来的。没得什么特殊情况，我一定——想方设法——请假来。你——你要保重啊。”
对我话中那些曲里拐弯之意，朴讷的堂姐显然没听懂，悲戚的面容焕出几分满意的微光。怕对着这面容，更惭愧于德清那眉目爽朗、笑容如生的脸，于是，赶紧上车，赶紧走。
