去年底，媒体经授权发布一条消息：“明年9月19日，为革命烈士华天亮同志英勇就义80周年纪念日。报请省委、州委批准，市委决定，届时在天亮广场举行隆重的公祭大典。”虽然该消息夹在大堆消息之中，很谦虚地排在“新任省委书记到任”等时政要闻之后，却也在人们心中泛起微澜：哦，八十年了，时光过得好快呀。
“谁呀，华天亮？”几个不懂事的年轻人问。
“他么，是伟大领袖亲自发展的第一批党员之一，当过大官呢。”一老班人答，“民国哪年，被敌人拽住了。”
另一老班人说：“审问最有意思。问：姓甚？答：姓洋。问：名谁？答：地黑。问：大胆华天亮，姓名都敢撒谎？答：跟你们学的，你们不是喜欢颠倒黑白、淆乱乾坤、指鹿为马、诬民为寇吗？”
“见问不出所以然，敌人将华天亮押赴刑场。”又一老班人补充道，“行到一蔸古树下，他说此地甚好，席地安坐。敌人砍下他的头颅，挂在小西门示众，后来都起蛆了。造孽。”
“鲁迅先生，写文章的祖太公，当时写了篇文章，说，革命岂是几颗头颅能挂得退的？”
“去刑场，唱国际歌了吧？”不懂事的年轻人又问。
“唱歌？口都堵住了，唱什么歌？那是演电影。”
“作诗了？”
“诗嘛？倒是作了一首。那是宣判之后，法官问华天亮还有什么话，华天亮叫拿笔来，写下四句诗：砍……砍……砍什么来着？”
老班人记心不好，于是，相互提醒、相互凑，终于，凑出来了：“砍头不要紧，只要寰球新。杀了华天亮，后继有群英！”
年轻人还是不明究竟，如听西游记。于是，几个老班人带几个年轻人去天亮广场，看烈士塑像和纪念馆。
说是广场，其实僻窄。正面一栋破土而出的大厦，挡住了近在咫尺的车水马龙的喧嚣，两侧的民房也包围过来。于是，纪念馆、两侧的民居、前面破土而出的大厦，就构成了一个奇妙的四合院。广场就像四合院中一方越来越窄的天井，烈士塑像也就是天井中的假山之一了。人们丢弃的垃圾堆得也像假山了，快要高过塑像了，发出刺鼻的气味。烈士当然不在乎，砍头都不要紧，还在乎这个？这地方，如果不是老班人带路，不懂事的年轻人确实难找。
塑像有些年头了，花岗石的，虽经风吹雨打、日晒夜露，仍不失其粗砺，但看起来多少有些沧桑。烈士仍高昂着那颗不怕砍的头颅，鼻梁上夹着一副圆边眼镜，显示一代热血知识分子的风华。“这副眼镜雕得好，”一老班人说，“有画龙点睛之妙。”从塑像的神态来看，烈士正在给群众作演讲。虽然现在听众不多，除了几个老班人带几个年轻人，就是几个卖烧烤的小贩、几个追打的孩童、几个正在吸烟的民工。看来，几株当年栽下的侧柏、水杉就是烈士最忠实的听众了。不过，也说不定。几只不知名的鸟正好也在发表它们的演讲呢。
塑像是烈士牺牲三十周年树起来的，纪念馆比它年轻，是五十周年建成使用的。“当年剪彩的时候可热闹了，”说话的老班人眼睛中焕着光，似乎反射到当年的辉煌，“好多中央的、省里的斗佬（大领导之意），大部分是华天亮的战友，都来了。华天亮的遗孀也来了。纪念馆就是中央的斗佬和华天亮夫人共同剪的彩。纪念会后，还演了几天大戏，不要票，免费观看，戏名好像是？对，《后继有群英》。”
“那纪念会才叫纪念会。”又一老班人道。
“来了这么多首长，能不解决点事？”一年轻人问。
“解决，当然解决！我们这里撤县设市、成革命老区、修天亮公路，多呢，还不是讲他老人家的款？”
“嗬嗬，这就是了，一个诗人说得好，烈士把自己存在银行里，后人吃他的利息。”一年轻人插话。
“什么狗屁诗。”一老班人严辞驳斥，“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”
“万古流是万古流，怎么后来就不纪念了？”
“纪念还是纪念的。只是后来华天亮的战友，包括他的夫人，老的老了，没的没了，上头的斗佬就来的稀了。他又没有留下一个崽，只留下一个女娃，也不知怎么样了。”
“还纪念？前些年一家国家级电视台拍了一个专题片，叫《不朽的丰碑》，华天亮名列其中，只不过介绍籍贯的时候把他说成是外地人了。”
“后来不是更正了吗？党报还专门发了我们市张铁球的读者来信呢。”
“纪念还是要纪念的。每年清明、七一、十一，还有华天亮的生辰、忌日，来塑像前宣誓的、献花的还是不少。”
“死人有死人的阴功，活人有活人的事情。纪念会也不要太稠，太稠活人忙不过来，死者也不安。”
“就是。”
“什么就是，”一年轻人拍了拍纪念馆门上锈迹斑斑的铁锁，说，“就是这个样子？”
“这不还没开动员大会吗？”老班人说。
果然，公祭消息发布后十天，动员大会就召开了。市里大大小小的头头脑脑济济一堂。听市委书记作动员报告。据知情人讲，研究室主任被特批了假，回家睡觉，没有出席大会。是呀，熬了八九个通宵，字斟句酌，呕心沥血，能不累趴下来？
这样一个报告当然字字珠玑，光焰万丈，书记作得有味，大家听得有味。
报告分三大部分。第一大部分，书记带领大家深切缅怀了伟大的革命烈士华天亮同志。“爱”，是这一部分的题眼。华天亮烈士对领袖的爱、对祖国的爱、对人民的爱、对革命事业的爱、对父母妻女的爱，让书记讲到动情处，热泪夺眶而出，不得不几度放下稿子，掏出纸巾，拭泪止涕。会场上，不时响起掌声，也不时响起哭声，大家既为烈士的爱所感动，也为书记的情所感动。
报告第二部分转了一种笔调，如果说第一部分是深情的散文，那么这个部分就是雄辨的论文。书记用不容置疑的语气，剖析了华天亮烈士精神是我们永可宝贵的财富这个铁的道理。他说，华天亮精神，就是艰苦奋斗、拼命硬干的精神，就是开拓创新、敢闯敢试的精神，就是立党为公、一心为民的精神，就是清正廉洁、忘我无私的精神；这样的精神过时了吗，这样的精神可以丢掉吗，这样的精神不应该成为我们新时期共产党人的支柱吗？真是掷地有声，说得太好了。
进入报告第三部分，大家就听到了战斗的号角。书记激情澎湃地号召：“同志们，王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。我们是烈士寄予厚望的后继群英，我们正在开创烈士为之抛头颅洒热血的‘寰球新’伟业，让我们全党动员，全民动手，举全市之力，办好公祭大典，告慰烈士在天之灵！华天亮烈士永垂不朽！”这哪里还是报告，简直是诗呀，难怪掌声经久不息。作现场直播的市电视台一男一女两个主持人因为叫好，硬是把嗓子都叫哑了，怀着对烈士深切的、浓烈的、真挚的感情，在台领导督办好几回之后，才不得不去看医生。为此，《公祭大典简报》创刊号“一线传真”栏目特专文报道了他们的事迹，编者按语说，这是以华天亮精神办好公祭华天亮烈士大典的生动体现。
动员大会开过，公祭大典筹备指挥部成立，市委书记亲任指挥长。一切都按计划进行，一切都进行得张弛有序，一切都围绕公祭转，连民政局新建殡仪馆都打了一条广告：“建好殡仪新馆，迎接公祭大典！”
城市所有的街道都铺上进口沥青，所有的管线都埋到地下，所有的路灯都规范得整齐划一、明亮美观，所有的树木花卉都修剪一新，所有的门店都张灯结彩，所有的垃圾、老鼠、牛皮癣都清除干净……到了9月，连城市的天空都像洗过一样，纤尘不染，一碧万里。我们的城市建设，讲华天亮同志的款，终于揭开了新的一页。
最难的是广场周边的拆迁了。但是，市委书记兼公祭筹备指挥长有办法，他把拆迁和破解买房难及楼市疲软问题结合起来。政府出资，从大大小小的开发商手中按成本价收购了一百三十二套住房，以房补房，补给了广场两侧的民房住户。乔迁新居，这些住户感激不已。是呀，没有华天亮烈士，他们一辈子都不可能住到这样价廉物美的新房子。只是一个人不愿意搬，这个人叫张铁球，今年快九十高龄了。他说，他六七岁时就给华天亮烈士做通讯员，烈士塑像立起来的时候，就守在这里，他要一辈子守在这里。书记兼指挥长听了很高兴，马上叫电视台采访张铁球，制作专题片，片名就叫《无悔的守候》，不停地播放；同时，他指示在修葺一新的烈士纪念馆为张铁球安排好住的地方，特聘张铁球同志为纪念馆高级讲解员。原地下通讯员张铁球同志接过书记亲自授予的聘书，九十岁的人了哭得像个娃娃，也不害臊。
还记得广场前那栋破土而出、拔地而起的大楼吗？出问题了。大楼还没有封顶，开发商逃了。一查，鼓龙灯穿梆了。开发商玩空手道，拿地皮向银行贷的款，除了请客没有拿出过一分钱，建材商的钱没付，民工的工资也没付。本人跑到澳门赌博，欠了一屁股债不得不逃了。在烈士的眼皮底干下如此罪恶的勾当，真让人寒心。考虑到这是市里招商引资来的重点项目，也考虑到受奸商坑害的人们的利益，市里决定，在全面清产核资的基础上，对建材商和民工分期分批予以理赔，同时，对这栋烂尾楼实施定向爆破，划一块地给银行以地抵贷。在实施定向爆破那天，人们远远地看着那栋高楼像褪蛇皮一样倒下，而近在咫尺的塑像和纪念馆安然无恙、毫发无损，感慨地说：“搭帮华天亮，让我们开了眼界，看到了高科技。”
民房拆迁了，烂尾楼定向爆破了，广场重见天日。经过一番巧夺天工的梳洗打扮，久顿风尘的黄脸婆终于成为明眸皓齿、楚楚动人、青春勃发、活力四射的美少女。烈士塑像，当然成了少女身边英俊、潇洒的白马王子。
是的，一切都很顺利，一切都很圆满，就等大戏开场了。
秋高气爽，天公作美，大戏开场。执导大戏的，是省电视台的名角；主持大戏的，是省电视台的名嘴；参演大戏的，是艺界的大腕大佬。小城的人们真是托华天亮的福，这么近距离享受了这道融古典与现代、现实主义与浪漫主义为一炉的艺术大餐。
古典的：主祭人省委副书记宣读祭文，骈四骊六，音韵铿锵；
现代的：辅祭人市委书记向烈士汇报家乡新貌，清词丽句，芙蓉出水；
现实主义的：参与大戏的名角名嘴、大腕大佬食宿花销全免费，税后出场费现金交易；
浪漫主义的：在千名少女手持烛光、翩翩起舞中，烈士塑像活过来了，吟诗一首——“我去八十春，喜报寰球新；九泉华天亮，含笑看群英”——把大戏推向高潮……
彩云散去，高唐梦回，公祭大典尘埃落定。在人们对烈士塑像到底是怎么做到开口吟诗的争论声中，一度热得可以的红色旅游回归理性、不温也不火，市委书记告别天亮市，到省城履团省委书记的新去了，祝他再展宏图、为人民再立新功。
坊间传言：省委书记乃华天亮烈士的外孙。不知道确实不确实，好在这传言与公祭大典的成功举办关系不大，略过不提。
