［法国］安德烈·纪德
那使人类温暖的，如果过分缺乏了它，或是充溢了它，两者都是足以致病的。
——何其芳书本也许并非必要的东西；一点神话本来就够了，宗教就完全寄托在那里。人民惊讶于寓言的外观，因不了解而崇拜；深思的祭司们俯临意象的深处，慢慢地参透象形字的奥义，于是大家要解释了。书本阐释了神话，可是一点神话本来就够了。
纳蕤思的神话是如此：纳蕤思是十全的美——也就因此他是纯洁的。他鄙弃山林川泽的女神们，因为他恋慕自己。没有一丝风搅动泉水，他在那里，宁静地，低着头成天凝视自己的影子，你们都知道这个故事。然而我们还要讲它，一切都早就说过了，可是因为没有人信，讲了总得重新讲。
现在，没有岸也没有泉水，没有变形也没有自赏的花——什么也没有，除了纳蕤思，单剩一个纳蕤思，凝思的，孤立在灰色浮雕上。他在时间的无用的单调中感觉不安，摇曳无主的心反复自问。他想知道究竟自己的灵魂具何种形体，他觉得它该是非常可爱的，如果从它悠长的颤动上判断它；但他的面容！他的面容！啊！竟至于不知道是否爱自己不认识自己的美，我闹不清啊，在这幅远近场面都不相衬托的、没有线条的风景里。啊！不能够看见自己，来一面镜子！镜子！镜子！
纳蕤思，不怀疑自己的形体在什么地方，起来了，去找他所企望的轮廓以包裹自己的大灵魂。
在时间的河边上，纳蕤思停住了。岁月所穿流的、命定的、空幻的河。简单的河岸，像一副粗制的嵌水的框子，像一面没有锡泥的琉璃镜子；背后什么也看不见，背面铺着空虚的厌倦。一条阴暗的、昏沉沉的运河，一面几成水平的镜子，谁也不能由无色的周围中认出这片暗淡无光的水，要不是感觉到它在流。
从远处看，纳蕤思以为这条河是一条大路，独自一人在这一片灰色上，他厌倦了，于是挨近来看东西从那里经过。两手在边上一搁，现在他临流了，依照传说中他的那种姿势。啊，他一看之下，水面一层薄薄的外表突然变得五彩缤纷了：岸边的花，树木的干，东一块西一块倒映的蓝天，专为他而存在的、在他眼底各自生色的一片映影的奔流。于是丘陵露出来了，森林沿着山谷的斜坡也排列出来了——依照水流而波动的、波浪加以变化而形成的重重幻影。纳蕤思看得十分惊异，可是不明白，因为是互为推移的，究竟是自己的灵魂支配波浪呢，还是波浪支配它？
纳蕤思观看的地方，就是现在。从老远的将来，种种东西（还只是可能的）挤向现在，纳蕤思看见了，随即逝去了——流往过去。纳蕤思马上觉察到总是同样的东西。他寻问，于是沉思。总是同样的形体流过去，只有水的突进使它们产生差别。为什么相异？为什么相同？想必它们是不完整的了，既然它们总得重新来，而一切，他想，都向一个乐园的、结晶的、已失去的原形，努力突进。
纳蕤思梦想乐园。
