东汉时期，有个叫王粲的年轻人，父亲生前在朝廷做官，去世后，留下他们母子二人相依为命。王粲自幼聪明好学，才华横溢，但同时也有恃才傲物、目中无人的毛病。
当朝宰相蔡邕，是王粲父亲的生前好友，两人曾指腹为婚，结成儿女亲家。在王粲父亲死后，蔡邕多次写信要王粲进京，可王粲自视甚高，不肯轻易前往。最后，在母亲的百般劝说之下，他才勉强出发。
来到京城，王粲本以为蔡宰相会对自己另眼相看，没想到竟受到冷落。他每天去相府，只能坐冷板凳，蔡邕连见面的机会都不给他。这天，蔡邕在家里接待翰林学士曹植，两人正说着话，王粲闯了进来。蔡邕马上端起宰相的架子，对王粲冷嘲热讽，弄得王粲心里十分不快。接着，蔡邕把王粲介绍给曹植，曹植态度谦和，彬彬有礼，而王粲却十分傲慢，不肯行拜见的礼节。蔡邕很是恼火，打算教训一下王粲。吃饭的时候，他假装给王粲端酒，可王粲刚一伸出手来要接，他却将酒杯转向了曹植，并责怪王粲不懂礼貌，有翰林学士在座，哪里有他先喝酒的分！如此反复了三次，王粲恼羞成怒，当场和蔡邕顶撞起来。蔡邕批评王粲心胸狭窄，目光短浅，王粲勃然大怒，转身就走。刚出大门，曹植从后面追了出来。曹植劝王粲去荆州投奔刘表，并给了他盘缠和推荐书。在曹植的劝说下，王粲才回相府，向蔡邕辞行。蔡邕还是非常冷淡，王粲只得气冲冲地离开。
王粲走后，蔡邕、曹植两人相视而笑。原来，蔡邕对王粲的期望一直很高，只是他过于恃才傲物、目中无人，蔡邕想挫挫他的锐气，让他吸取教训，矫正这个毛病，所以才故意先冷落他，然后又借曹植的名义，把他推荐给刘表。
王粲初到荆州，很受刘表器重，刘表打算拜他为兵马大元帅。王粲嘴上谦让，可心里却早已飘飘然。这时，刘表的两名大将蔡瑁、蒯越进来与王粲行礼，王粲竟端坐不动。刘表见王粲如此骄矜傲慢，就有意考问他的学问。王粲趾高气扬，滔滔不绝：
“论韬略呵，我不让姜子牙兴周的显战功。”“论谋策呵，我不让张子房佐汉的有计画。”“论扎寨呵，我不让周亚夫屯细柳安营扎寨。”“论点将呵，我不让马服君仗霜锋点将登台。”“论胆气呵，我不让蔺相如渑池会那气概。”“论才干呵，我不让管夷吾霸诸侯那手策。”“论行兵呵，我不让霍嫖姚领雄兵横行边塞。”“论操练呵，我不让孙武子用兵法演习裙钗。”“论智量呵，我不让齐孙膑捉庞涓则去马陵道上施埋伏。”“论决战呵，我不让韩元帅困霸王在九里山前大会垓，胸卷江淮。”
王粲处处以英雄自比，说着说着有些疲倦，竟然不顾刘表在座，睡了过去。刘表不禁感慨道：“此人才有余而德不足！”对他十分失望。等王粲一觉醒来，蒯越一声逐客令，将其赶了出去。
王粲没有脸面回家，只好在荆州流浪。他写下万言书，托曹植献给皇上，却一直没有回音。荆州城有个叫许达的人，盖了一座溪山风月楼。王粲经常和他一起在楼上饮酒，谈论学问。重阳节这天，许达又约王粲到楼上观景。王粲触目伤怀，不觉流下泪来。许达劝他不必伤心，说英雄自有用武之地。这时，楼下忽然热闹起来。许达下楼打听情况，原来是皇上看到王粲的万言书，非常欣赏，派人召王粲进京做天下兵马大元帅。许达满心欢喜，连忙上楼通知王粲。王粲一听，马上又趾高气扬起来，也不跟许达告别，就直接跟着使臣走了。许达暗自叹息，他没想到世上会有这样傲慢的人。
王粲回京，蔡邕和曹植前来迎接。王粲对曹植恭恭敬敬，却给蔡邕吃了闭门羹，并扬言宰相与元帅井水不犯河水，谁也管不到谁。蔡邕也不理他，直接闯了进去。酒宴上，王粲以其人之道，还治其人之身，拿着酒杯戏弄蔡邕。蔡邕勃然大怒，两人当场翻脸。曹植从中调解，说出当年蔡邕明挫暗保的实情，并且挑明万言书也是由蔡邕转奏给皇上的。一席话令王粲恍然大悟，连忙给蔡邕下拜，表示今后一定痛改前非，再也不敢狂傲放纵了。最后，王粲与蔡邕之女结为连理。
需要说明的是，杂剧中的王粲和历史上的王粲的相同之处，仅在于他们登楼望远时都有怀才不遇的感发，而就所反映的时代面貌和人物的精神品质而言，二者存在着明显的差异。杂剧中王粲怀才不遇的感慨，代表了元代广大文人士子叹世的心声。从作者郑光祖的个人经历来看，他从北方来到江南，出任“杭州路吏”。在元代，吏员地位卑下，但顺利的话，也可以逐层升迁，直至入仕做官。郑光祖有抱负、有才干，但为人刚正不阿，不会左右逢源。结果，他在仕途上以“杭州路吏”始，也以“杭州路吏”终，一辈子都未能向上跨进一步。像他这样怀才不遇的文人在元代有的是，感伤、激愤郁积于心，哽咽于喉，只能在杂剧中一吐为快。所以，他安排笔下的王粲从怀才不遇，到时来运转，最终得到皇上的赏识，做到天下兵马大元帅，以此来抒发广大文人的愤懑不平之气。
但郑光祖并没有因此将王粲塑造成完人。作为一个身揣大略、心怀天下的年轻人，他也有明显的缺点，那就是狂傲自大、目中无人。我们今天读这个剧本，能从为人处世的角度得到更多启发。
其实，不管任何时代、任何环境，狂妄自大的人都不会受欢迎，哪怕你真有才华，也会在现实中碰壁。就像剧中的王粲，无所不知、无所不晓，堪称补天之才，可还是屡屡碰壁。为什么这样呢？一个很重要的原因就是太自大。以王粲在荆州的表现为例：初到荆州，寸功未立就在刘表面前夸夸其谈，这是不谦；刘表在场就蒙头大睡，这是不敬；面对蔡瑁、蒯越的礼拜，竟端坐不动，这是不睦；一朝得意就把为他分忧的朋友许达抛在脑后，这是不义。王粲不谦、不敬、不睦、不义，就是他狂傲自大的具体表现。试想，一个对自己不谦虚，对领导不尊重，对同事不和睦，对朋友不义气的人，怎能不在现实中碰得头破血流呢？
自信是好事，但自信过了头，成了自大，就是坏事。所以，把握自信的尺度非常重要。其实，自大和自信还是有明显区别的：自信的人对自己的能力有正确的认识，他们既了解自己的优势，又能看到自己的不足；自大的人却总是认定老子天下第一，自我感觉良好。自信的人能对客观条件作出正确估计并以此指导自己，环境有利时懂得因势利导，不利时也会及时调整，避免遭受损失；而自大的人却总是主观压倒客观，自以为一切尽在掌握，结果忽视外部环境，往往因考虑不周而导致失败。自信的人乐于了解别人对自己的评价，乐于接受别人的意见和建议，懂得发挥集体智慧的优势；自大的人却总是对着镜子欣赏自己的完美形象，从不关心别人对他的评价，自以为是，一意孤行，结果给自己和集体带来巨大的风险和损失。自信的人做事情会循序渐进，会制定一个明确的时间表，把长远目标分解成若干具体步骤，分阶段来实施，既不会懈怠，也不会匆忙；自大的人却急于求成，盲目乐观，做事喜欢一蹴而就，表面看上去效率很高，但完成的工作却往往漏洞百出，最后导致事半功倍。
自信与自大只有一字之差，但在前进的道路上，自信是动力，自大却是阻力。所以，要想让自己的才华和能力得到他人的尊重，要想让自己的事业发展得更顺利，就必须把握好自信的尺度。
