文/泰明
研究生感到空气一下子凝固了，他没有想到，山里孩子所说的半个小时是跑着来计算的。
一名研究生来到秦岭的一所希望小学任教。
上第一节课的时候，面对新来的老师，孩子们显得很拘谨；研究生为了活跃一下气氛，问道：“同学们，告诉老师，你们来上学都要花多长的时间？”这招果然很灵，安静的教室一下子沸腾了，孩子们争先恐后地报出了自己上学所需的时间：最远的说要一小时，最短的也有半小时。“还好。”研究生点了点头，心想路程并不是太远。
从早上到下午，研究生一口气为孩子们上了七八节课，虽然累得快趴下了，可是他还是很开心，因为孩子们很好学，他们明亮清澈的眼睛里充满了对知识的渴望。放学时，研究生想，等孩子们一走，学校就冷清了，山里头，除了山还是山，不如趁天色还早，把孩子送回家去，顺便还可以家访，摸摸学生的情况。
研究生问：“刚才谁说自己上学只需要半个小时呢？”“老师，是我！”一个小女孩儿站了起来，小女孩儿个子不高，斜挎着一个小布包，包的布料非常粗糙，显然是拿旧布做的。
“放学后先别走，老师送你回家，顺便去你家家访。”研究生说。一路上，小女孩儿在前面带路，研究生就问她喜不喜欢学校，喜不喜欢读书这样的问题。小女孩儿每次都点点头，小声地说很喜欢。聊开了。小女孩儿还告诉研究生，说她回家后会看书、洗衣服、拔草、喂猪、照顾弟弟。研究生听了，心里酸酸的，才12岁的小姑娘，却承载了这么多家庭负担。
天色开始暗下来，研究生不止一次地看表，从出发到现在，已经超过一个小时了，她家怎么还没到？研究生每次问小女孩儿，小女孩儿总是小声地说就在前面。终于，天即将黑了，研究生很严肃地问小女孩儿：“你不是说上学只要半个小时吗？现在我们已经走了一个多小时还没到，你怎么能对老师说谎呢？”
小女孩抬起头，泪水在眼眶里打转，很小声地回答：“我每天是跑着来学校的！”研究生感到空气一下子凝固了，他没有想到，山里孩子所说的半个小时是跑着来计算的。
小女孩没有再让研究生继续送她，而是自己撒腿跑了，一边跑一边喊：“老师，回去吧，你放心，我家就在前面！”
