少年岂识情滋味
文/沙叶新
五六十年代的中国青年，在婚恋问题上大多是很革命，甚至是很“左”的。我当然也不例外。1957年，我17周岁，考入上海华东师范大学中文系；尽管情窦已开，甚至在读高中时便发表过情诗，但一入大学门便抱定宗旨：先立业，后成家，大学读书期间决不恋爱。我在大学生中算是年龄最小的一个，更是单纯幼稚，整日只是读书，目不斜视，心无邪念。
如今想来，真是可爱又可笑，可这确实是当年一代青年的真实情怀。
好不容易熬过大学四年，没想到又当了两年的研究生，只得再熬。但任何人也不可能真正是什么特殊材料制成的，到了一定时候，总还是敌不过感情的需要，正是二十三四岁的年纪，身上燃烧着七斗火、八斗炭，爱的追求，欲的渴望正势不可挡。研究生期间，我正跟随词学大师龙榆生先生学习填词。我填的一首《浪淘沙》很能反映我那时期的青春骚动：
一瞥永萦怀，一笑难猜，娉娉袅袅一裙钗。萍水相逢挥手去，不见重来……
寻觅立高台，注目前街，伊人仿佛现香阶。载兴载奔忙去见，认错香腮……
正是在这样的年龄，在这一饥渴已久的时刻，我开始了初恋。她胖胖的，皮肤稍稍有点黑，眼睛大而亮，我特别喜欢她这对乌黑的眸子，很美。
我爱得如痴如狂。第一次约会是在1963年10月27日，一个星期天。上午我们先去看画展，接着是看电影、看戏，晚饭后看电影，看完电影再送她回家，已是第二天子夜时分了。
从此以后，可真是“一日不见，如隔三秋”了，频繁的电话、书信、约会。我极为热烈，可她却比我冷静，每次约会她都显得有些勉强。相处半年多，我投入了我全部的感情，可她对我则始终若即若离。终于在一天晚上她对我说：“你……别跟我好了……”
“为什么？”我大吃一惊。
她解释说，我马上要毕业了，要考虑去向。她说她出身不好，家里是资产阶级，更应该带头报名去北方那些没人去的地方。我当然完全理解，但我并不认为，她去北方我在上海就会妨碍我们的感情，我还引用了秦少游的词：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”以此来激励她。可我这书生气的浪漫情调，说服不了她固执的现实主义。她还说她一旦作出决定就不会改变，她将对我采取“三不政策”：不复信，不接电话，不赴约会。她要完全彻底地中止我们的“外交关系”。
我不太相信她如此“狠心”，可我低估了政治因素在爱情中的力量。为了远离剥削家庭，为了改造思想，为了响应党的号召，总之为了种种政治上的考虑，当时的一代青年确实是可以抛弃爱情甚至生命的。她也果然如此，真的对我实行了“三不政策”。没多久，我下乡搞“四清”，在孤寂中更是想念她。我仍然坚持给她每周写一封信，可总是不见回音。
1964年7月3日下午，我正在县招待所看书。我的同事L君突然来找我，说：“小沙，我给你一样东西，保证你高兴得睡不着觉！”
什么东西呢？我想如今没有任何东西可以让我高兴得睡不着觉了。他说是信，举得高高的，确实是信。我仍然很漠然，信也不会让我兴奋。他说是她的信，我说不可能，他让我看寄信人地址和信箱号码。我一看大吃一惊，果然是她的来信！但一想这信不看也罢，肯定是绝交信！我说：“我不要，你拿走吧！”
L君笑了笑，果然拿走了。我又一想，这不妥当，又追了出去，将信要了回来。拆开一看，我大出意料，大喜过望。信是这样写的：
亲爱的小沙，您好！
好久没给你写信，别生我的气！
上次把书寄还给你，不是我不愿意接受您的友谊和爱情，那些书我都看了，收益很大，谢谢你对我无微不至的关怀和帮助。
亲爱的，幸福在等着你，等着你！
哪天返沪，请来信告诉我一下，我好去车站等你。
您的××
1964，7，1清晨
我真怀疑这是梦！怎么会有这样的突然变化呢？于是我整个下午什么事也干不成了，唱呀，跳呀，还不停地朗诵自己的诗作。在等待休假返回上海的几天里，我天天沉浸在欢乐中……
7月9日，回上海的前两天，晚饭后，L君又来找我，说有事要找我一谈，语气很严肃。
“什么事？”
“小沙，你要千万做好思想准备！”
我连忙说：“是不是我入团没批准？家里有人生病了？”
L君都说不是。我又说：“是不是要调动我工作？调离人艺？如果不让我搞创作，那对我的打击是最大的了。”
L君仍说不是。我心里狐疑极了，那还有什么事会使我难受呢？我如今是最幸福的人了，后天就要回上海和女友见面，还有什么能超越我这幸福呢？L君最后说了，我紧张地听着，一字一句地听着，他说：“是关于那封信的事。”
“那封信怎么了？”
“那封信不是你女朋友写的，是工作组小C和小Z共同策划，由小C写的。”“什么？”真是晴天霹雳！
“这件事，本来只是想跟你开个玩笑。可万万没想到，你不但信以为真，而且是那么狂喜，简直让我们不忍揭穿这个玩笑。本想等你平静下来再说破，可你每天都是这么激动，使我们越来越不敢说了。后天你就要回上海，我们商量了一下，再不说，要出事的，所以小C、小Z今天让我来找你。他们对你表示深深的歉意，也希望你别为这件事而影响大家的关系……”
我只觉得头发晕，腿发软，痛苦、失望压迫着我每一根神经，我真担心我会一头栽进身前的小河里去。L君走后，我立即奔到树丛里大哭……我不恨女友，也不恨小C和小Z。后者也许是为了使我在失恋之后欢欣一下，谁想到反而增加了我的痛苦。
后天到了，小C、小Z和L君相继返沪休假。我没回去。我决定暂时留在县里，一是怕回到上海下车后会触景生情，二是想以工作抑制自己的情绪。我一边拼命地写作，一边还在做自己的思想工作。我郑重地将一首马雅可夫斯基的诗抄在日记上：
谁要是
在十七岁的年龄
终日闷闷不乐
愁眉苦脸，
这类人——
顶多活到狗的年龄，
这类人过去不是
将来也不是青年。
青年是应该干革命、干事业的，怎能为失恋闷闷不乐，愁眉苦脸？这首诗中的政治含义使我平静下来，使我由衷地认为爱情与革命、与事业相比是微不足道的。
这个时代早已过去了。我之所以重提这一尘封的往事，并非它是伟大的爱情，也并不是它有多么重要的意义，如用今天目光来返视，反倒觉得那些事态真有些荒唐，有些滑稽。如果在我的初恋中还有什么值得我留恋和珍惜的，也许就是我当时心态的单纯：这还不光是我个人的单纯，而是整个一代人的单纯。
心灵感悟
如果在我的初恋中还有什么值得我留恋，值得我珍惜的，那也许就是我当时心态的单纯：这还不光是我个人的单纯，而是整个一代人的单纯。
大爱无言，真爱无声
文/郭平
很早就想写一下自己的父亲，可每次都是提笔欲言又停留。说真的，我害怕自己的文字分量之轻无法承载父爱的厚重。人们都说“母爱似水，父爱如山”，的确如此：母亲会在你耳边喋喋不休，不厌其烦地表达她的忧虑，她的担心，她的关爱，那种爱是感出于心，时刻萦绕耳畔的。父爱却不然，深沉厚重而又内敛，你或许很难感受得到。因为我们往往习惯了听那些挂在嘴边上的爱而忽视了真正需要用心去感受的爱。
童年的记忆
小时候体弱多病，免不了要害得父母为我东奔西跑。如果说别的孩子都是在蜜罐里长大的，那么我就是在药罐里渐渐成长的。然而这药罐留给我的却是无尽的无言的爱，令我甚至怀念那段时光。
记得小学一年级的时候，那年冬天特别冷，千小心万注意还是患了重感冒，吃药、打针都无济于事，无奈只能在家打吊针。也正是在那段最痛苦的时期，我真真切切地感受到了父亲深沉的爱。一直以来，从父亲眼中看到的只有责备，脸上是一成不变的严肃。而那些天里，看着他跑进跑出的匆忙的背影，不厌其烦地为我换湿毛巾，代替身体不好的母亲日夜守在我的床边，一种莫名的感动与内疚充斥着我的脑海——父爱是无需太多言语的，而我却因为它的无声无息就忽视了它的存在。甚至曾经抱怨，赌气不和父亲说话。
第二次童年的深刻记忆也是在一个寒风凛冽的冬季。几乎每年冬天都会无可避免地患感冒，那年也不例外。更可恶的是刚好赶上期末大考，以我个人的性格是无论如何都不愿错过这次考试的。尽管在别人眼里，小学的一次考试算不了什么，可我偏偏不这么认为。无奈，父亲只好答应送我去考试。第二天天刚蒙蒙亮，父亲就早起收拾好。学校离我们家不远，但天下着大雪，路又崎岖不平，父亲只好背着孱弱的我去。那天漫天飞舞的雪花好美好美，翩翩飘落在父亲的肩头、发际，我仿佛看到了多年以后，父亲渐渐白发满头，腰弯背驼，蹒跚走路的样子。周围一片寂静，只能偶尔听到几声雪压断小树枝的声音以及父亲时不时粗声喘气的声音。我能感受到他在认真地走每一步，仿佛背上的我就是他世界的全部。考试只有一个多小时，可在我看来却比一天都长：时不时地望望窗外不停踱步呵手的父亲，我才明白自己是多么的不懂事，为了一次或许根本代表不了什么的考试让父亲在寒风中站了一个多小时。当我走出去的那一刻，迎面扑来的寒气令我不禁连打了好几个喷嚏。父亲马上跑过来给我裹好大衣，全不顾自己冻僵的手。我猛然抬头的那一刻突然发现父亲额头深深的皱纹，瘦削的脸颊颧骨高突，那是岁月的痕迹，更饱藏了无穷无尽的关爱与付出……
雨中的感动
我上初中的学校离我们家有三里多路，所以我经常是和几个同学步行去学校。有一次早上走的时候天气看起来还不错，可是临近中午的时候却下起雨来，而且丝毫没有停歇的趋向，反而越来越大。放学后同学们陆续都走了，只有我一个人还在教室前张望：会有人来接我吗？
时间过去了好久，没有一个盼望的人影出现。我只好跑去学校附近的一个同学家，想要借一把雨伞。临出校门的时候太心急了，竟忘记了过马路要注意车辆，差点被车撞到，幸好父亲在那一刻及时赶到，拉了我一把。雨水斜打在脸上，好痛好痛。父亲是如何在下班之后赶了过来，我不得而知，只看到他被雨打湿的头发服服帖帖地粘在脸上，而水则顺着头发肆无忌惮地流淌。
又是一次无声的旅行，可我却从这条再熟悉不过的路上体会到了一种最真切的感受。那不再单单是一条简单的路，因为它多了父亲的背影——一种艰难的向前倾的前进的姿态，曾经伴我走过那个寂寞的雨天……
风中的思绪
一个病危的电话顿时令我不知所措，自己最担心的一天终于还是来了，而且来得令人措手不及。我该如何马上赶回家见父亲最后一面，向他表达久未说出口的感激？该死的车怎么偏偏在关键时候晚点？
好不容易碰到一个远亲进城办事，答应送我回家。一路上风声呼啸，刺痛我的脸。人还未到家，思绪已经超出了控制：曾经无数次父亲送我去上学，背我去看病，用那宽阔的肩膀托起我的童年；无数次送我去三里外的小镇上搭车上高中，然后一个人站在那儿，看着我安全上车，直到车开动的那一刻才匆忙地加了一句：到了学校给家里打电话，千万要吃好，不用省那几个钱……仅此而已，简简单单，这就是父亲。
然而，我终究还是晚了，在最不该迟到的时候迟到了。看着父亲那张充满忧虑的脸，我久久无语，脑中一片空白。听哥哥说，父亲临走前一直向窗子那儿看，手指了指墙上的那些奖状。我知道他在担心些什么：我的身体，我的学习，我的一切一切。我多想告诉他我内心的感动与歉意，但却没有机会了，永远永远没有了……父亲的不善言表留给我的是无尽的无声的爱，而我的不善言表留下的却是终生的遗憾……
父亲已去，父爱未尽。如今，每次踏上远行的路，总还想起他那寥寥可数的话语，无数次伴我走过的背影。大爱无言，真爱无声，深沉厚重，难以忘怀……
【后记】我们总以为时间很多，允许我们从头来过，弥补遗憾；岂不知“撒旦如同吼叫的狮子，遍地游行寻找可吞噬的人”。灾难总是在我们猝不及防的时候突然砸下，无从逃避，无从抗拒。当我们慢慢成长，自以为该去行孝的时候，父母已经渐渐老去，时间不会等待我们。所以不要到来不及的时候才抱着那“未及表达的爱，未及送出的祝福，未及诉说的歉意……”痛哭不已。那些爱，无论看到的，看不到的，都要好好珍惜。在父母尚健在的时候，一定要小心呵护这些手中的珍宝，及时表达心中的爱，及时行孝，莫要追悔不及！
心灵感悟
在父母尚健在的时候，一定要小心呵护这些手中的珍宝，及时表达心中的爱，及时行孝，莫要追悔不及！等一切都过去的时候，才意识到父母的重要，一切就会太迟！
看病记
文/周齐
昨晚着了风寒，惹得老毛病胃痛又犯了。
我以为没什么的，可是大过年的又不想跟父亲拗。幸好楼下临街有间小诊所，看病还算方便。于是，被父亲领着，老老实实地去看病。进去了才发现屋里挤了不少人。
小等了一会儿，轮到我了。简单地描述了一下病情，又测了一下体温，最后我被要求留下输几瓶液。父亲的态度很坚决，要输，一定要输！
