我趴在窗前向外眺望，看到了散落的院落，一条探过来的枝丫，枝叶遮住了半扇窗子。美国建筑学家丹尼尔·李布斯金说：“光线进到屋内，会如何照下来，改变、跳跃？石头、玻璃、木头、光——这些不起眼的材料，建筑师能用它们达到更高的目标，表达想法与情感、诉说故事，描绘历史。”光和木头形成了生命的力度，构成了庄严的氛围。2001年，春日的一天，美学家潘知常在美国纽约的一个大教堂里待了很久，后来他在给几所高校的讲座中说：“那天我想来想去就是围绕着一个问题：以个体去面对这个世界，那么，这样做的意义究竟何在呢？而思考的结果，就是我终于意识到，以个体去面对这个世界，它的意义就在于为我们‘逼’出了信仰的维度。也就是‘逼’出了作为终极关怀的爱。”很多人走进教堂，很多人离开教堂，人们在教堂庄严的大厅中，对世界和生命的思考不一样。
从教堂里走出来，我和孟宪亮老人去看他种的北菜园。一排破败的房子，门敞开着，一缕光溜了进去。园子里种着一垅垅葱，几垅辣椒，地上爬满了冬瓜秧，肥硕的冬瓜圆滚滚地趴伏在叶子中，瓜蒂联结着秧蔓。地头有一架喇叭花，花冠由白渐变成粉红色，在教堂的背景下显得充满生机。无数朵喇叭花昂起头，对着天空吹出自由而快乐的曲子。它凝固的姿势，迎接着太阳的初升，送着落日的离去，夜晚的等待和星星的絮语。孟宪亮老人用手指了一下盛开的花说：“多么有生命力，它是在神灵的护佑下。”我们在菜园子里观看着阳光下的植物。我在菜地的中间，从另一个角度注视教堂。乡村教堂，规模不大，但它的神圣和庄严，却让人有着敬意。规范自己，不大声说话，没有乱七八糟的私心杂念。
路南和路北，教区分两个院落，“路南院为修女院和经言学校，有修女楼两座，经言堂17间”，这一切是材料上记载的数字。南院已经荒芜，没有人居住，很少有人走进院子里了。我还是请孟宪亮老人打开南院门，毕竟这么远的路途，来了就要都看一看。由于不常开锁，钥匙在锁眼里艰难地转动。
我拍了很多教堂的照片，多少年后会变得珍贵。我还有一个想法，当地的作家冀新芳于20世纪80年代，在这里上过初中，也许哪一间房子，她就曾经住过，在院子中和同学们玩耍过。院子里比北院荒凉多了，坚硬的青砖，一层层地剥落，房子残破，门窗脱落，杂草长满了，蔓生在门和窗子前，感受不到神圣，只有无尽的荒凉和落败。我搜尽词汇，却找不到准确的词，表达触目的情景，纳兰性德的“满目荒凉谁可语？西风吹老丹枫树”倒是适合当时的心情，衰旧的建筑，吹得我的心塞满了沧桑。那条不平整的砖路，龇牙裂嘴地向前延伸，心沉重了，思想就复杂了。在岁月中有的建筑消失了，存下来的也在经受着危险的到来。窗子上挂着一只老式的路灯，白瓷的灯罩，结了很多的锈痕，灯泡落了尘土，不那么光亮了。一根白塑皮的电线接着灯头，墙上穿出了一个细眼，电线从这里进去。电灯的开关在房子中，有人居住时，天黑了，一伸手伸向天边，点亮了饱经风雨的路灯。现在无人住，夜晚的院子中也不需要灯光了。
肥大的灰喜鹊飞过，留下的声音没来得及凝固，就被天空融化了。几声狗吠从远处传来，使院子有一股股凄凉在游动。
拐过房角，第一扇的窗楣上，留有“文革”时期的残迹，上面有一行“要斗私批修”的大字，不知哪一年用黄颜料写上去，淋漓了风雨和霜雪，现在仍能辨出字迹。一株马樱树，树冠蓬开，遮盖住一片墙，树快要超出房子。这和冀新芳记忆中的情景有些相似，碗口粗的马樱树，树龄也不小了。我来时，早过了开花的季节，院子的寂静和空旷的凄凉，与树的名字有了巨大的反差，我不知道将来它和这座房子还能坚持多久，命运如何。我的记忆来了，要有耐心存下这里的一切，它是留给后来的怀念。
三
我们一行人吃完午饭，来到了一位文友家，坐在客厅的沙发上，急切地想了解她在小刘村教堂上初中时的情景。
南院有一排翠绿的柏树，还有几棵马尾松，夏天开的花，红艳艳的漂亮，扑鼻的香气，把她快速地卷入过往的生活中。过去的生活，现在是记忆了，思绪扯动的情感，让人重新回到过去的日子中，一个中年人讲述自己的过去，尤其少年求学的艰辛，有说不清的滋味。她家在西大寨村，离学校六七里路，背着书包，穿着母亲做的布鞋，一次次走在乡村的土路上，那一年，她只有12岁。初一都是步行去学校，初二才会骑自行车。年龄小不可能天天回家，同学们都住校，一周回家一趟。一天只是吃早饭和晚饭，中午不做饭，饿了就啃冷馒头。菜用罐头瓶盛着，从家中带的咸萝卜条、豆瓣酱、虾酱。平时吃窝头，到毕业的那一年才能吃上馒头了。开运动会，上体育课就在教堂前的空场地上。教堂后面是一片小树林，边上有小卖部。上体育课的时候，她们就站在小卖部门口看女主人做饭，做的包子很小。我听冀新芳的口述，她原生的生活细节，促使我调动想象力，恢复和修补过去。
圣·奥古斯汀说：“什么是时间？如果没有人问这个问题，我知道什么是时间。如果我试图向提问者进行解释，我就不知道什么是时间……我们衡量时间，但是如何衡量那种不存在的事物？过去已逝，将来未至。”时间是什么，它就是生命划过时的痕迹，是一种记忆。
在20世纪七八十年代，受“文革”的影响，小刘村天主教堂只剩下一座高大宽敞的空房子，所有宗教设施均被破坏得荡然无存。由于初中扩招教室紧张，教堂摇身一变而成为教室。教堂比普通教室的面积大得多，课桌摆放在中间，五六十个孩子坐在里面，教室里都是土台子，砖头垒的垛子，上面架着水泥板，同学们一年四季趴在桌子上。夏天时还较凉爽，一到冬天手触在水泥上，冰冷浸骨。四周还很宽绰，这给学生们提供了追逐耍闹的地方，学生们大声吵闹，在空旷的空间响起，发出一阵阵的回声。下雨和雪天，沾着泥土的自行车，随意地堆放在边上，硕大的教室里仍然不觉得拥挤。
乡村没有电，夜晚的所有活动，全凭一盏油灯，她住的西面的邻居家，晚上念经，一家人的身影被光投映到泥土墙上。那团火焰生出的光，映出一个个教徒的影子。瘦弱的光，搜寻教徒的身影，剪贴到泥土墙上。黑色的剪影勾勒出生命的轮廓，虔诚的祷告声，沿着光的指向，奔向辽远。墙外面是村庄，是大地，不远处的教堂隐在夜色中，被月光裁剪出的十字架，贴在夜空，融入到无限之中。乡村的夜安静，虫鸣在一段段拉扯着夜向深处走去。
在校上学的孩子们也很虔诚，入团是不允许信仰宗教的，每次发展团员老师就做工作，提醒他们不要迷信。他们表面应承，却依旧我行我素，既要入团，耶稣也要照旧信。老师偶尔家访，看到墙上的耶稣画像，只好一笑而过，老师拿他们也没办法。
听说有个女学生特别虔诚，立志长大后做修女，同学们都以为是戏言。多少年后，同学们聚会，问起她们家姐妹俩，原来都去了上海修道院读书，真的做了修女。小刘村的男女老少都信奉天主教，他们白天种地，每天晚饭后，不约而同地奔到一户德高望重的老教徒家，伴着一盏孤灯，昏暗的光线中，他的带领下，念读经文。说是念，其实听起来更如同小合唱，声调抑扬顿挫，也许类似于唱圣歌吧！几乎每家的墙上都张贴着耶稣及圣母玛丽亚的画像，耶稣幼儿时幸福的一家，以及被钉在十字架上的耶稣等。
秋天的阳光从前窗涌进，欢快的光切断冀新芳对过去纷杂的回忆，夜晚想家时，独自对着微弱的灯火，手指触摸灯盏上的油渍的感觉，又在指尖上出现。把自己投入往昔的时光里，翻动日子的书页，寻找生活过的事情，听着那熟悉而又陌生的声音的呼喊。记忆被凝固在时间里，一旦打开，它将洪水一般滚涌出来，在现实中闯开一条河道，将人推入“五味”的水流。她的讲述，使我对教堂有了深刻的感悟和认识，一些怅然飘来，往事并不如烟，而是真实地存在于记忆中。情感照亮了回忆的道路，流逝过去的生活，突然一下子冒出来了，向外延伸。其实，它们保存得完好，在人生的路上匆匆地走着，来不及整理思念。生命在记忆里，一次次地醒来，又一次次地睡去。
我的记忆中有了这座教堂，教堂记忆中有了我的出现。
10月的鲁北平原，深秋的夜晚，要多披一件厚衣服，抵挡袭来的寒意，我回到遥远的地方，整理田野调查笔记和在场的感受，想着远方的教堂。去过小刘村教堂的人，永远不能忘记它朴素的样子。
建筑：时间和光线的穿越
围合的庭院
这一切突然进入视野中，目光有些慌乱。这一天正是丁圈河村的大集，不宽的街道两边摆满了摊点。卖马扎的摆在路边，一层层地摞在上面，五彩尼龙绳编织的坐面，给人一种美好的向往。挨着它的是卖青菜的，对面是炸油条的，农用三轮车改装的面案子上，男摊主扎着一条白围裙，在锅里炸着油条，女摊主在大瓷盆里揉面，旁边是活动的铁架子，苇帘子上面铺着白塑料布，新出锅的油条堆在上面，散发着香味。不远处是卖帽子的摊位，打开的折叠床上，摆满了时尚的遮阳帽、草帽、凉帽，还有骑摩托车的头盔。骑电动车的年轻人，在人群中窜来钻去，我是与这情景不相关的人，用陌生的眼光打量着乡村的大集。
越过晃动的人头，张望丁家大院，它在古老的土地上直到今天仍然显眼。一百多年的沧桑风雨，掠夺的只是富贵的外表，现在它的身上，还是散发着贵气，不肯卸下高傲的架子。我从人群中挤出，一条结实的土路挤满了赶集的乡邻，街道变得兴奋起来，笑声和话语声，卖东西的吆喝声，顺着胡同的土路，流向丁家这座老院子里。我的脚步冲进杂乱而充满生活情趣的声音中。
我站在丁家大院的门楼前，我出现在历史和现实的交叉点上，历史的薄雾，一阵阵地奔来，台湾建筑学家汉宝德认为：“一座中国的住宅，实际就是主人宇宙观的实现，就是主人身体的架构的影射。”我感受陈旧中透出的威严，老主人不苟言笑中却流露出暖意。拱门上的雕花在大青石上绽放，门上匾额镌刻的“树德”，字字劲健，是主人为人做事的准则。春节贴上去的对联，现在剩下门楣上的横幅，“吉祥如意”的金字，透着喜庆的意韵，它贴在古老的石花上。青砖墙挂着“丁河圈村人口和计划生育宣传栏”，淡蓝色的背景，红色的字迹，百年大计的国策，与古老的宅院在时空中共同存在。
照片上的丁家大院和我现在读到的不一样，这时有叹息的回味。我去推开锈痕斑斑的大门，跨进庭院深深的大院，寻找老主人的生命痕迹。好在建筑还没人关注，引来古建筑维修队修补损缺的地方，或者用化学的颜料掩盖“历史的寒酸相”。建筑破损得相当厉害，也许过不了几年，一场大雨过后，或者村子改造中，老院子在阳光下轰然倒塌。散落的砖块裸露在大地上，经年的历史气息慌忙地夺路而逃，寻找藏身之地。老院子没了，人们只能从零星的照片中辨析过去的事情了。
大门半掩着，透过一条不宽的缝隙，我看到一片爬在墙上的绿色。我走进去，关上身后的大门，围合的院落将把一切隔开。门是开始的地方，触到锈迹的铁皮大门上，没费多大的力气就开了，门轴也没发出吱嘎的声响，进门的瞬间，我的身体与门和谐相处，全没想象的沉重发生。现在大院的主人，不是丁家的后代，女主人齐耳短发，穿着无袖的花衣裳，她热情地把我让到院子，并没提出要检查证件，因为她知道我来的目的，是看“老院子”的。西厢房的门前，竖着大屉，右边的地上丢着废旧的铁茶炉，双扇的老式木门漆皮掉落，我被物件撞了一下，疼痛牵引着走向那扇门，门在时间中待了很久，今天终于等来了陌生的手，我沿着手的指向，一路追寻，扑向时间的深处，把历史推到现实中，找到遗漏的细节。
房子里有面粉的味道，一台搅面机停止工作，两根粗线通到墙上的电闸盒，拉上闸刀，电机就会快速转起来。地上浮着撒落的面粉，硕大的粗瓷盆装满了剩下的馒头，干瘪地挤在一起，风干的皮，褪去面的本色。我不愿多待一会儿，这里变成了生产馒头的流水线，没有一点过去的气息。
正房是一户人家居住的地方，门前须弥座上的柱子，由于长年得不到保养，干巴巴的，中间裂开长长的口子。旁边堆着打气筒、马扎、洗衣盆，靠墙挤着绿皮的冬瓜。门两边“文革”时期留下的毛主席语录残缺不全，有的字清晰可辨，有的被时间吞噬了。
院子里变得杂乱，全没了昔日的尊严、等级、权力，这些情景修改了历史。我走到墙角，镜头对准了残破的地方。监视器拍下了现场，而我的心灵，留下了情感，也埋下了一声叹息和思考的追问。
