谁是凶手
文/乔同来
跳进井里的父亲，除了害怕惶恐之外，心里一定还有一份慰藉，因为在他死之前，亲手把馒头交给了儿子。
我十岁那年。害过一场大病，全身浮肿得像块面包，久治不愈，大夫便对父亲说，没多大希望了，拣好吃好喝的，别委屈了孩子。言外之意，是不忍心让我作“饿死鬼”。
大夫这番话是背着我对父亲讲的。所以我那时并没有感到死期已离我不远。除了肚子同大家一样饥饿外，就是终日躺在床上动弹不得。
父亲是个极谨慎的人。全国“大炼钢铁”轰轰烈烈开始后，父亲积极响应，把家里所有的铁制器皿统统交了出去。“大食堂”的岁月也由此而始。由于父亲生来胆小怕事，队长看他做炊事员再合适不过，后来，父亲就干上了“大锅头”，便有了以后的故事。
那时“大锅头”的职业无疑是极让人羡慕的。其实食堂也有严格的制度，就连炊事员的饭菜也是定量的。
父亲每天都在老实巴交做着应该做的事。我的家人也从未有过非分之想。直到有一天，我病得一阵昏迷一阵醒，父亲以为我要死了，整日里愁眉不展，长吁短叹，终于有一天深夜，父亲轻轻推醒我，塞给我两个白馍，并压低声音说道：“孩子，快吃了吧！”
第二天，我预感到外面发生了什么事情。街上乱糟糟的。直到傍晚时分，远处忽然传来一阵凄厉的哭声，仔细听，竟是母亲的声音。不多会儿，我看见父亲的尸体被乡亲们抬了回来。
我才知道，父亲是落井溺水而亡，“自绝于人民”。原来他偷偷带回的馒头是专门为迎接上级检查而特意赶做的，不料被一个很“革命”的人供出。公社要立即组织揪斗，父亲吓坏了，没命地逃，队长带着一伙民兵穷追不合。父亲被逼得走投无路，就“扑通”一声跳进一口水井里……父亲已经去世好多年了，我每次想起他，都会落泪不止。
伤心父亲
文/黄永红
也许在世人的头上真的有一双公正的眼睛，注视着人间的善恶，辨别着人间的忠奸。
这是一件发生在我镇的真实事情，生活中，确实有许多的无巧不成书。
儿子对老莫不好。儿子脾气坏，老莫原谅他。也难怪，村里比他小的伙伴都纷纷抱娃儿了，他却还是“王老五”，论人才相貌，儿子其实是出众的，可就是无人看上他。老莫明白，是家里穷哩。儿子也风流不成器，与几个男人不在家的婆娘勾勾连连的，有一回还带个回家过夜，老莫骂他，他还愣睛鼓眼道：“关你屁相干！”惹得那婆娘在一边嬉笑。老莫又气愤又伤心。辛辛苦苦当爹又当妈把他养大，竟这样。
这日，父子俩闷头吃午饭时，老莫忍不住寂寞说：“听说新新他妈还没找到。”
新新的妈，一个老太婆，独自在路边开个小店，卖些茶水及小百货副食品等。
“是去走亲戚了吧。”儿子意外地温和。
老莫颇有些受宠若惊的意思，他有些兴奋说：“好像没到亲戚家，昨天今天，到亲戚家找过了。”
“唔，到哪儿去了？”
“都不晓得哩。”
“一个老太婆，跑得到哪儿去嘛！”
“反正就是没人呀！”老莫说得高兴起来，“听说今天清早连茅厕头都捞过了。”
儿子唔一声，便放下了碗。老莫忍不住问：“吃好了？”语音刚落就后悔。但儿子并没厌烦，而是点头应了一声。
这已经够啦，父子俩好久没这轻言细语交谈过了。老莫心情好，洗碗时还哼起了川剧小调。
老莫摇一把竹篾扇，不论遇见谁都打招呼，还说俏皮话：“小丫头，才去上学，恐怕都散学了！”“侄媳妇儿，大包小包的，往娘家盘啥子！”
正是七月大暑，谷子破苞而出，玉米高梁等，果实也正成熟，田野地头，到处一派碧波，微风吹着，那绿软软地微微蠕动，像怀孕的少妇。天空高远地阴凉着，幽幽的凉风拂着脸，多日的炎热后，出现这样一天，大家都很快活。几只狗在路上疯了般跑，忽然钻进干涸了的稻田中，碰得稻子“沙啦”响。
“狗日的疯了么！”老莫大骂，并捡泥巴甩去打狗。
家里有块田在河湾边，老莫摇扇子继续往那儿走，并不远，一转眼便到了。啊，一田的稻花香味，咦，那是什么？老莫马上判断出，是有鸭子在田中。谁的烂鸭子？老莫心头不高兴，弓腰去抠泥饼，可抠不动，便丢了扇子，双手使劲。鸭子叫着上了田埂，扑人河湾，足有八只呢，老莫一边高扬双手，嘴里嘘嘘吆喝着，一直将鸭子们赶了半里多远，这才停止追击。
老莫后来回家睡了一觉起来，有些发热，这才想起扇子掉在河湾边了。去找时，远远就看见那儿一下变得很热闹了，并还有人朝那儿跑。老莫问一个跑过身边的姑娘是咋回事，姑娘说：“我也不晓得。”老莫诧异：“那你跑啥呢？”
“我是看他们都在跑嘛！”她娇声答。
河岸上、田埂上立满了人，纷纷抻颈抻项往河头看，河中有俩人不断往水下钻。
老莫向人问了问，就“嘿嘿”笑了。
原来，新新找不见老母，怀疑寻短了，树林里、崖壁下四处找，又顺河寻，到河湾，见一把竹篾扇，很像母亲所用，便下河去摸，吸引来很多人。听说扇子是老莫所遗，大家就笑了。但这时却有了异样发现。正打算离去的人们又都回过头。新新随一阵水响冲出水面，大口喘息喊：太重，劳烦乡亲，再下来两个！
即刻有仨小伙响应，互相招呼着脱下衣衫跳入水中，经一番折腾，将一装了石头的口袋捞了起来，口袋一起，绑着一人，吓得有两女子尖叫跑开，却又远远站着看。老莫不怕，走近看，虽然尸体肿胀，但还是认出，这不正是新新老娘么！好可怜……村长支书也来了，站在河岸高处，使用手机拨通了“110”。
老莫掉扇子出了名，他说，自己从没掉过扇子，不料……幸好啊，扇子掉了。有老人就叹道：“冤魂不散啊！”
仅两天后，老莫一下又成了别人关注的对象。当警察冲进屋把儿子从床上铐起时，老莫木头木脑不知所措地跟出院子。儿子上车时，回头恶狠狠盯着老莫道：“鬼把你日疯了，到河边去招死啊？”
“我日你妈，杂种！”老莫愤怒跳脚，“我日你妈！”
警车开走了，老莫还说：“日你妈，杂种啊！”但他随即轰然蹲坐在地，呜呜大哭起来。
木匠的儿子
文/程世伟
如果我们的孩子是一棵杨树．我们就不要强迫他长成一棵柏树。
马木匠的儿子怕血。这使他有办法催儿子弹钢琴了。那天，马木匠边磨刨刃边催儿子弹琴，连叫三声，儿子仍不动。小家伙正用铅笔往木板上画着什么。马木匠喊第四声时，他的拇指被锋利的刨刃碰出了血。马木匠用嘴去吮，两唇立刻染成红色。儿子放下手中的笔，愣愣地瞅，然后乖乖地弹钢琴去了。这下马木匠省了不少事，不然他有可能喊第五声第六声……最后把儿子揪到钢琴前，再替他打开琴盖，拿出应弹的谱子……总之要费好多事。马木匠发现自儿子学钢琴以来头一次这样自觉。他想，如果儿子见到血就去弹琴，那真是妙极了，要比打孩子的办法强得多。儿子挨打后自然会弹琴，但效果不佳，一边呜咽，一边按键，常把谱子搞错。马木匠决定用流血的办法督促儿子弹钢琴。
马木匠不想让儿子再干木匠了，尽管这门手艺已在他家传了四代。马木匠用了全部积蓄给儿子买了一架钢琴。马木匠是在一位教授家做木凳时听说钢琴是贵族乐器的，他决定让儿子学钢琴。
马木匠慢慢拿出刨刃走到儿子身边。儿子正专心做一把木枪。他从儿子手中夺过木枪，将刨刃立在左臂上，说：“从现在起，让你弹琴，你就要认真去练。不然，这东西就要割爸爸的肉。”儿子不懂老子的话，只管去抢那木枪。马木匠见儿子仍不动地方，真的在刨刃上用了力，鲜红的血立刻涌出皮肤。开始儿子只是傻傻地看，接着杀猪般地奔向钢琴。马木匠用湿毛巾擦去臂上的血，站在儿子身后欣赏儿子弹琴。琴键上两只小手不停地跑动，时而腾出一只手抹去面颊上的眼泪。马木匠拍拍儿子的肩，说：“以后让你弹，你马上就弹，不要……”儿子突然转过身，握着拳吼道：“不弹！不弹！永远不弹了！”
这是马木匠完全没有料到的事，愤怒的火焰直冲到马木匠的喉头。他转身操起一根桌腿粗的方木，狠狠朝钢琴砸去。儿子真正地吓傻了，蜷曲着身子躲在墙角发抖。马木匠没有打儿子，却连续向钢琴猛劈，直至孩子妈跑进来。钢琴表面木板均已零碎，孩子妈心疼地坐地大哭。
钢琴不能再学下去了。马木匠承认自己做了一个钢琴梦。待冷静下来一算，三年来仅学费一项就花掉二千元人民币。
马木匠决定卖掉砸坏的钢琴，价格多少不妨，免得看见它生气。星期六晚上，马木匠就领来了买主，但给的价钱实在可怜，尽管马木匠连说，里面的机器没坏。买主却只给一千元，多一分不要。
第二天下班，马木匠连澡都没来得及洗便坐着买主开来的汽车回家拉琴了。老马推开家门，一个奇迹出现了：一架完好无损的钢琴立在那里。马木匠惊呆了，买琴人惊呆了。只有木匠妻在一边微微地笑。她告诉丈夫，钢琴是儿子修复的……马木匠弯下腰用那双粗糙的手仔细摸着钢琴，最后走到儿子身边，抱起他的头，猛烈地亲起来。买琴人在一边问：“他是你儿子？”马木匠骄傲地说：“是的，一个木匠的儿子，他只有十岁。”
父亲的手
文/［美］加尔文·渥星顿
我们深刻认识到了知识对人的重要性，尽管我们的手强壮有力有如钢筋铁骨，但在有些东西面前，还是没有用武之地。
父亲是个文盲。美国的文盲人数现在已经逐渐减少了。但是，只要还有一个文盲，我就会想到我的父亲，想到他那双不会写字的手和这双手给他带来的痛苦。
若干年后，只受过四年教育的母亲试图教父亲识字。又过了若干年，我用一双小手握着他的一只大拳头，教他写自己的名字。开始，父亲倒是甘心忍受这种磨炼，但不久，他就变得烦躁起来。他活动一下指头和手掌，说他已经练够了，要自己一人到外边散散步。
终于，一天夜里，他以为没人看见，就拿出他儿子小学二年级的课本，准备下工夫学些单字。但是，不一会儿，父亲不得不放弃了。他趴在书上痛哭道：“耶稣——耶稣，我甚至连毛孩子的课本都读不了？”打那以后，无论人们怎么劝他学习，都不能使他坐在笔和纸面前了。
父亲当过农场主、修路工和工厂工人。干活时，他那双手从未使他失望过。他脑子好使，有一股要干好活的超人意志。第二次世界大战时，他在一家造船厂当管道安装工，安装巨型军舰里复杂、重要的零件。由于他工作劲头大、效率高，他的上司指望提拔他。然而，由于他未能通过合格考试而落空了。他脑子里可以想像出通到船的关键部位的条条管道；同时，他手指可以在蓝图上找出一条条线路。他能清楚地回忆出管道上的每一个拐角、转弯。然而，他却什么都读不懂、写不出。
造船厂倒闭后，他到一家棉纺织厂工作。他夜里在那儿上班。白天抽出些睡觉时间来管理自己的农场。棉纺织厂倒闭后，他每天上午到外头找工作，晚上对我母亲说：“通不过考试的人，他们就是不要。”
一次，母亲去看我姨妈，父亲到食品店买水果。晚饭后，他说，他给我准备了一些意想不到的水果。我听到他在厨房里撬铁皮罐头的声音。然后，屋里一片寂静。我走到门口，看见他手拿着空罐头，嘴里咕哝道：“这上的画太像梨子了！”他走出门，坐在屋外的台阶上，默不作声。我进屋看到罐头上写着“大白土豆罐头”。但是那上面画的的确像梨，难怪父亲把它当梨买来了。
几年后，妈妈去世了。我劝父亲来和我们一起住，他不肯。他的身体越来越差了，因为轻微的心脏病发作，他常常住医院。老格林医生每星期都来看他，给他进行治疗。医生给了他一瓶硝酸甘油片。万一他心脏病发作，让他把药片放在舌头底部。
我最后一次见到父亲时，他那双又大又温暖的手放在我的两个孩子的肩上。那天晚上，我们全家乘飞机离开父亲到新城市里居住。三个星期后，他心脏病发作与世长辞了。
我只身一人回来参加葬礼。格林医生说他很难过。实际上，他觉得有点不可思议，因为他刚给父亲开了一瓶硝酸甘油。然而，他在父亲身上却没找到这个药瓶。
他觉得，如果父亲用了这药，大概还能等到急救医生的到来。
在小教堂举行葬礼的前一小时，我不由自主地来到父亲的花园门口。一个邻居就在这儿发现的他。我感到十分悲痛，蹲下身，看着父亲生前劳动过的地方。我的手无目的地挖着泥土时，碰到一块砖头。我把砖头翻出来，扔到一边。这时，跳人我眼帘的是一只被扭歪、砸坏、摔到松土里的塑料药瓶。
我手里拿着这瓶硝酸甘油片，眼前浮现出这样一幕情景：父亲拼命想拧开这个瓶盖儿，但拧不开；他在绝望中，企图用砖头砸开这个塑料瓶。我感到极端痛苦，知道父亲至死也没能拧开这个药瓶。因为药瓶盖上写着：“防止小孩拧开——按下去，左拧，拔。”目不识丁的父亲看不懂这—切。
父亲到城里住几天
文/于心亮
父亲临行前那几句朴实的嘱托，也让我们感受到了父亲对儿子的慈爱和关心，让人倍觉温暖。
父亲要到城里住几天。
儿子逮这个机会小心翼翼跟媳妇说了。媳妇说：愿来，来呗。儿就放了心。放了心，却忍不住叮嘱：爹一辈子在农村，有些地方，你忍让些。媳妇就白了儿子一眼。
父亲就来了。把儿子和媳妇欢喜得不行。
