尹冬梅小学三年级的时候，在父母的安排下，和比自己大三岁，高两级的崔卫国定了娃娃亲。
那天，放学后，尹冬梅背着小书包，蹦蹦跳跳的走在回家的小路上。快到村口的时候，看到扛着锄头从地里干完活回来的母亲，正和一个个子不高的阿姨热情的聊着什么。
她走过去后，阿姨高兴的摸了摸她的脸，拍了拍她的头，然后拿出一个烤红薯塞到了她的衣服兜里，并夸她长的洋气，漂亮。
母亲告诉她这是邻村的崔阿姨，就是崔卫国的母亲。
提到崔卫国，她一下子想起来了，就是比自己高两级，个子好像还没自己高，脏兮兮，瘦瘦的，运动会上跑步特别快的那个丑小孩。
她热情的叫了声崔阿姨。崔阿姨高兴的看着尹冬梅，笑的眼睛眯成了一条缝子。
回到家，给母亲帮忙作完饭，背麦草把家里的两个火炕全部烧热，然后把一岁多点的妹妹哄的睡着后，母亲也忙完走了进来，随口告诉她村里的女孩都定娃娃亲了，她也不能剩下，刚好邻村卫国妈看上了冬梅，于是就给她和卫国定了娃娃亲。
冬梅一听这话，半天没反应过来，嘴长的圆圆的，看着母亲。
虽然她心里不明白定了娃娃亲将来意味着什么，但是她知道长大后，卫国肯定会和她的关系非常不一般。
说不上为什么，冬梅心里一阵难受，就趴在炕沿子上哭了起来。
母亲还要去管冬梅的哥哥和弟弟，就拍了拍冬梅的脊背安慰她说卫国的父母都是老实人，虽然老两口的个子很低，可是地里的庄稼全村种的最好，工分挣的最多，将来饿不着你的，别再哭了，说完便出去忙去了。
冬梅怕吵醒妹妹睡觉，只能低声悄悄的哭，哭着哭着就睡着了，一觉醒来，那个揣在口袋里的烤红薯也压成了个扁扁子。
虽然两人在一个学校念书，时常都能碰到，可是自从定了娃娃亲之后，一个见了一个就像是见了天敌或者是克星一样，都绕着走，一直到高中毕业，两人都没有说过一句话。
高中毕业后，在县里工作的姨夫托关系走后门，尹冬梅从农村来到了市里，进了一家国有轮胎厂当临时工，主要工作就是热压翻修轮胎。
而崔卫国连续考了两年中专都没有考上，就离开了学校。村里有人说他回家务农，挣公分了，有人说他舅舅带着他去了分数线低点的邻省继续补习。
刚进城的尹冬梅，看着城里人的穿着很是新鲜，尤其是他们的裤子，上窄下宽，尤其是裤口的尺寸明显大于膝盖的尺寸，裤长还盖住鞋跟，走路像扫地一样，尹冬梅想要是穿成那样，在农村怎么下地干活，后来她才知道那是“喇叭裤”，穿成那样是一种前卫和时尚。
在轮胎厂拿着一天一块三毛二，一个月不到四十块钱的工资，尹冬梅一干就是两年。
这天，下了班，像往常一样，尹冬梅穿着的确良衬衣，中常布裤子和几个女工一起，在厂门口的小卖部，一人买了一个三分钱的冰棍，一边吃，一边叽叽喳喳的笑着。
那个时代的女孩们基本没有什么修饰，都扎着两个辫子，穿着自家拉的布鞋，可从远处看去，三四个围在一块的女工中，尹冬梅最显眼，她一米六六的个子，白皙的皮肤，鼻梁很高很挺，嘴唇永远都是那么红，像抹了口红一样。
女工小王手里拿着冰棍，看着尹冬梅红红的嘴唇说：“小尹，你是不是偷偷的抹口红了？”
尹冬梅笑着露出一排整齐而洁白的牙齿说：“没有啊！”说着，她就把已经融化的有些滴水的冰棍往自己嘴唇上沾，让大家看看雪白的冰棍并没有变色。
就在大家有说有笑的时候，门岗房里面管邮寄信件的老大爷，朝着尹冬梅招手，示意今天有她的来信。在那个没有手机电话，没有网路的时代里，信是最主要的信息来源。
尹冬梅一边往过走，心里一边想，肯定是崔卫国的信，因为距离自己发信到收到崔卫国的信，已经有一段时间了。
进了门岗房，接过老大爷递过来的信封，看到是崔卫国的回信，尹冬梅白皙的脸一下红了起来，她的心脏在扑通扑通的跳着，她迫不及待的撕开了信封，想知道崔卫国怎么回答她。
信是从新疆邮寄过来的，信纸白底红线，一看就是单位的专用信纸。崔卫国整整写了三页，虽然钢笔字很潦草，但是高中毕业的尹冬梅还是全部认了出来。看完了通篇，冬梅终于在结尾处，看到了自己最想知道的答案。
冬梅刚从农村来到市里的轮胎厂上班那会儿，厂里先后有两个科长的儿子看上了漂亮的冬梅。
那个时代的人谈恋爱不像现在，有感觉了就直接追，即是创造惊喜，又是制造浪漫的，可那个时代，男女授受不亲，直接对话，会让大家耻笑，必须通过中间人去说媒才行。
中间人把话带到了冬梅的耳朵里面，而且把科长儿子的照片塞给冬梅一张，让她给家人说一下，好好考虑考虑，跟了科长的儿子不仅能吃上商品粮，而且户口还能农转非。
几天后，正在热压翻新轮胎的冬梅被科长派人叫到了办公室。
科长很热情，给冬梅端茶倒水的。
寒暄了几句，科长就切入正题，说自己的儿子中专毕业（当时的中专就相当于现在的一本），文武双全，而且跟自己一样相貌堂堂。
冬梅面红耳赤，像挨批评一样低着头站在科长的办公桌前。
科长说着就喊人把儿子叫了进来，并且当着儿子的面问冬梅是否愿意同儿子恋爱，然后结婚。
当时只有十九岁的冬梅被问的哑口无言，站在那里不知所措。
科长心想自己家的条件好，而且又是职务之便，况且自己的儿子又帅又高（用现在的话来说就是高富帅），就满怀信心的等待着冬梅肯定的答复。
可寂静了三分钟，冬梅始终闭口不言。
当科长准备再次询问的时候，冬梅却“哇”的一声哭了出来，两只手攥成拳头，揉着双眼，哭个不停。
科长吓坏了，赶忙解释说我又不是黄世仁，强娶豪夺，你要是不从，我也不会逼你。
从科长办公室走出来的冬梅，哭红了双眼，眼泪在白皙的脸蛋上划过的泪痕左一道，右一道，清晰可见。
和冬梅一起热压翻新轮胎的女工小兰看到冬梅哭红的双眼，心里不解的想，她工作勤快认真，一个人干三个人的活，领导为什么还要训冬梅。
从冬梅邮寄到家里的信封里，冬梅妈看到了科长儿子的照片。
冬梅妈把照片拿到冬梅爸跟前，笑了笑说：“你瞧人家城里人的孩子，多洋气，浓眉大眼的，到底和咱们土老帽不一样。”
冬梅爸是尹家村的村长，正在写材料，看都没看一眼照片就说：“城里人在工厂里上班，不晒太阳，不和土地打交道，当然白，当然净。”
冬梅妈拿着照片围绕着冬梅爸写字的桌子转了两圈，把照片攥在手里说：“你说，要是冬梅把户口落在城里，吃上商品粮该多好。”
冬梅爸把手里写的东西停了下来，顿了顿，然后拿起杯子喝了一口水，瞥了冬梅妈一眼说：“你要说啥就直说，别在绕圈子了。我还忙着写东西。”
冬梅妈一看冬梅爸停了下来，就直说：“我看咱把冬梅和卫国定的娃娃亲退了算了，让冬梅去城里找婆家去。”
冬梅爸是老红军，老党员，参加过淮海战役，性格非常耿直，他拍了一下桌子说：“定了的事情，怎么说退就退，还有个规矩没？你去退吗？”
冬梅妈往后退了一步，看着冬梅爸的眼睛说：“我退就我退，当初定娃娃亲的时候，卫国妈给了咱五十块钱定钱，明个我就拿上钱去崔家村找卫国他爸妈退了去。”
冬梅爸听了这话，气不打一处来，径直站了起来，把双手背在身后，在房子里面踱着步子说：“给女子定了婚的，现在又退，这不是胡闹吗？你让我村长的脸往哪里搁？”
冬梅妈一听面子，一下子气冲到了脑门上，顺手把系在腰间的围裙解下，饭都不作了，冲着冬梅爸喊：“你就知道脸和面子，是你的脸面重要还是孩子的前程重要，卫国的个子和相貌就暂且不说了，你忍心冬梅跟着卫国在家种一辈子地？”
冬梅妈的声音大，冬梅爸的声音更大：“种一辈子地咋了，你知道科长儿子的底细不，那种公子哥，我把女儿给了他我还不放心，婚姻这事宁可低就也不能高攀，咱不是商品粮就找个不是商品粮的还踏实，稳妥。”
冬梅妈拗不过冬梅爸，就掀开房子的门帘出去走了。
冬梅收到父亲的来信。
父亲在信中叮嘱她说，虽然刚从农村进城，涉世之初，初来乍到，但作为一名光荣的工人阶级，要深知自己肩负祖国建设四个现代化的重任，作为第三世界的人民，我们工农阶级一定要联合起来，发扬党的光荣业绩和伟大传统，自力更生，艰苦奋斗，迎着改革开放的春风，为国家，为社会，为人民，尽自己的一份微薄之力…….
最后，才告诉她，婚姻讲究个门当户对，咱们不吃商品粮，就找个农业户口的就行了，找下商品粮，时间久了，人家会瞧不起咱，婚姻也会不幸福。
冬梅是个乖孩子，很听父母的话。
她知道自己只是厂子里的临时工，最终有一天会被辞掉，然后回家像自己的父母一样，种一辈子庄稼的。所以她打心底就形成了潜意识，婚姻一定要门当户对，绝对不找吃商品粮的，这样婚后夫妻才能相敬如宾，才能平起平坐。
可是让她做梦也没有想到的是，和自己定了娃娃亲的土老帽崔卫国，却突然有一天成了吃商品粮的。
