“看起来，巴克莱夫人是一位罗马天主教徒，她对圣乔治慈善会非常关心。慈善会是瓦特街的小教堂举办的，专门向穷人施舍旧衣服。那天晚上八点钟，慈善会要开一个会议。巴克莱夫人很快地吃了晚饭，准备去开会。临出门前，车夫听到她对上校说了句家常话，并说不用多长时间就回来。于是，她去叫住在旁边一座别墅里的莫里森小姐，同她一块去。会议进行了四十分钟，9点15分，巴克莱夫人回到家里，在经过莫里森小姐家的门口时，两人才分手。
“‘兰静’别墅里有一间屋子作清晨的起居室。它的对面是公路，一扇折叠式的大玻璃门通向草坪。那块草坪宽30码左右，一堵上面装了铁栏杆的矮墙把它与公路隔开。巴克莱夫人回到家的时候就进了这个房间。房间里的窗帘没有拉下来，这是由于房间晚上很少使用，可是巴克莱夫人那天和平时不同。她亲自点上了灯后按响铃，让女佣简·斯图瓦特给她倒杯茶。上校一直坐在餐厅里，听到老婆回来了，他就到清晨的起居室去找她。车夫看见上校穿过走廊，走进那间屋子。上校再也未能活着出来。
“过了十分钟，巴克莱夫人要的茶被送了上来，但女佣走到门旁时，却惊讶地听到主人夫妇正在大声地争吵。她敲了敲门，没有人反应；她又扭了扭门的把手，却发现门已经从里面上了锁。她不由自主地跑去告诉了厨娘，这两个人和车夫一块来到走廊。他们听到主人夫妇仍在争吵。他们证实，当时只听到巴克莱夫妇二人的声音。巴克莱的声音很低，又总是断断续续的，所以他们谁也无法听到他说了什么。但夫人的声音格外大。当她的嗓门提高时，他们就听得清清楚楚。她一再叫着：‘你这个懦夫！现在怎么办？还我青春！我不愿意再和你生活在一块了！你这个懦夫！懦夫！’她说的就是这些。到了最后，仆人们突然听到那男人发出一声可怕的叫喊声，接着又听到了‘扑通’倒地的声音，那个妇人发出一声撕心裂肺的尖叫声。尖叫声一声声地从屋里传出，车夫知道悲剧已经发生了，便想冲进去，却怎么也没办法撞开门，那两个女佣吓得不知所措，根本帮不上忙。车夫突然想起了一个主意，从前门跑出去，绕道来到落地窗前的草坪上。落地窗的一扇开着，我听说它在夏季总是开着的。车夫毫不费劲地从窗户爬了进去。女主人停止了尖叫，昏迷不醒地躺在长沙发上，那个不幸的军人直挺挺地躺在血泊中，翘着的双脚搭在单人沙发的扶手上。他的头倒在靠近火炉挡板的一角的地上。
“瞧见上校已经没救了，车夫自然先会想到把门打开，但他碰到了一个无法想到且很奇怪的难题。钥匙不在门的里侧，他翻遍了整个屋子都没找到。他只好再次从窗户爬出去，找来一个警察和一个医生来帮忙。这位夫人在昏迷状态中被抬进了自己的房间，她自然是重大的嫌疑犯。上校尸体被抬到了沙发上，接着又对悲剧发生的现场进行了认真的检查。
“这个不幸的老军人所受的致命伤，是脑后一条两英寸长的伤口，显然是被某种钝器猛然一击造成的。至于凶器是什么，不难猜出，靠近尸体旁的地板上就有一根式样古怪的骨柄雕花硬木棒。上校喜欢收藏各种各样的武器，都是他从一些打过仗的国家带回来的。警察估计，这根木棒是他的战利品之一。佣人们一致说以前从未见过这根木棒，若是它混杂在室内无数乱七八糟的物品中，人们很容易忽视它。在屋里警察并未发现别的重要线索，只有一件事令人难以解释：那把找不到的钥匙既不在巴克莱夫人的身上，也不在受害人身上，在屋里怎么也找不到。最后他们从阿尔德肖特找来一个修锁的，才打开了门。
“华生，我是周二早晨受墨菲少校的邀请，去阿尔德肖特协助警察调查的。当时的案情就是如此。我相信你一定认为这个案子很有趣，但我的调查很快就让我认识到，这个案子似乎比我开始想象的更不一般。
“我在检查那个房间之前先询问了佣人，听到的结果和刚才对你说的一样。只有女佣简·斯图瓦特回忆起了一个值得注意的细节。你还记得，她听到争吵声后，就到楼下叫来另外两个佣人。她说，她开始一个人在门外时，主人夫妇的声音压得很低，她几乎听不到什么，只是从他们说话的声调，判断出他们是在争吵，而不是听出他们在说什么话。就在我的追问下，她想起了也听到女人曾两次提到‘大卫’这个词。从这一点，我可以稍微推敲一下他们突然争吵的原因。你记得，上校的名字叫詹姆斯。
“这桩案件中有一件事给佣人们和警察留下了极为深刻的印象，那就是上校扭曲变形的脸，不止一个人看到他的脸后惊吓得昏了过去。他惊恐万状的样子，一定是预见到了自己的结局。这也符合警方的看法，即上校可能已经看出他老婆要害他。死者脑后的伤口和这种看法不一样，他有可能转过身想要躲避这一击。巴克莱夫人因患急性脑炎，暂时神智不清，所以无法从她那里了解到具体情况。
“我从警察那里得知，那天晚上和巴克莱夫人一起出去的莫里森小姐，也不知道是什么事引起巴克莱夫人回家后大发脾气的。
“华生，搜集到这些事实后，我抽了好几斗烟考虑，想把那些重要的情况和那些偶然的情况区分开。无庸置疑，这桩案件中最不可思议的一点是那怎么也找不到的房门钥匙。钥匙肯定是让人拿走了，但这个人既不是上校，也不是上校的老婆。这是很清楚的。据此，一定有第三者进了屋子，第三者只会从窗户爬进去。我觉得，认真查看房间和草坪或许会发现这位神秘人物留下的某些痕迹。你知道我的调查方式，华生。在这次调查中，我用尽了各种方法。幸运的是，我找到了痕迹，这些痕迹同我所期待的并不一样。房间里确实进来过一个人，他是穿过大草坪从大道走过来的。我找到五个他留下的非常清晰的脚印：一个在大道上，就在他翻过矮墙的地方；两个在草坪上；另外两个不怎么明显，是他爬进去时，在窗户边弄脏的地板上留下来的。他显然是从草坪上跑过去的，因为他的脚尖印比脚跟印深得多。但让我惊奇的不是这个人，而是他的同伙。”
“他的同伙！”
福尔摩斯从口袋里掏出来一大张薄纸，认真地把它摊在膝盖上。
“你瞧这是什么东西？”他问。
纸上是某种小动物的爪印。它有五个很清楚的爪指，长长的爪尖，整个痕迹有一个点心匙那么大。
“这是一条狗吧？”我说。
“你听说过有狗能爬到窗帘上去的吗？我在窗帘上发现了清晰的爪痕。”
“那么，可能是只猴子？”
“这不像是猴子的爪印。”
“那它到底是什么呢？”
“这个东西既不是狗也不是猫，既不是猴子也不是我们所熟悉的任何动物。我试着从这些爪印的大小画出这个动物的样子。这是它站着不动时的四个印。你瞧，它的前爪和后爪之间的距离最少有15英寸。加上脖子和脑袋的长度，你就可以知道这个动物起码有2英尺长。若是有尾巴，它或许还能长一些。你现在再来看别的尺寸。这动物曾在这走动过，我们比量出它每步之间的距离为3英寸。从这，你就可以看出，这种动物身体很长，腿很短。尽管它没有留下什么毛，但它的大体长相和我所描述的差不多。它能够爬上窗帘，食肉动物才有这个特点。”
“你如何知道它是食肉动物？”
“窗户上挂着一只金丝雀笼子，那个小动物爬上去像是去捉那只鸟。”
“它会是什么动物呢？”
“唉，若是我能叫出它的名字，这个案子就很容易破了。总的来说，这可能是只类似黄鼠狼、鼬鼠之类的鼬类动物，但要比我们见过的这类动物大。”
“可这与案件有什么关系呢？”
“这一点，我还没有搞清楚。不过，你能够看出，我们已经知道不少情况了。我们已经知道屋里点着灯，窗帘没有拉上，有一个人站在大道上看巴克莱夫妇争吵。我们也清楚，他领着一只奇怪的动物跑过了草坪，走进屋里。接下来，他可能打了上校，也有可能上校见到这个人后，惊吓得摔倒在地，头撞在炉角上碰破了。最后，我们还知道了一个奇怪的事情，这位神秘的人离开房间时，随身带走了那把钥匙。”
我说：“你的这些发现，把案件搞得有些复杂了。”
“没错。这些情况确实说明，这桩案子比原来推断的更复杂。我把这件事又考虑了一遍，最终得出一个结论，我得从另一个角度调查此案。对不起，华生，我要耽误你休息了，明天去阿尔德肖特的路上我再把余下的情况告诉你。”
“谢谢，可是你已经把我的兴致提上来了，你还是接着讲吧。”
“我们可以这样肯定，巴克莱夫人晚上七点半从家里出来时，仍同丈夫很融洽。我记得曾告诉过你，她虽然不是特别的温柔体贴，但是车夫听到她和丈夫说话的口气很和气。我们同样可以肯定，她一回到家中，就走到那间她不大可能见到她丈夫的房间，她和所有情绪激动的女人一样，吩咐仆人为她准备茶水。接下来，当上校进去见她时，她就突然激动地责备上校。从七点半到九点，肯定发生了什么事情，让她完全改变了以往对丈夫的感情。在这一个半小时内，莫里森小姐始终和她在一起。那么可以肯定，她会知道一些情况。
“原来我猜测，这位年轻的小姐可能会和这位老军人有种说不清的关系，而在当时她向巴克莱夫人说了这回事。这个猜测就能解释巴克莱夫人为什么怒气冲冲回到家，也能够解释莫里森小姐不承认发生过任何事。这样，佣人们听到的可能是关于这方面的事。但是，巴克莱夫人提到了大卫，人们都知道上校对妻子很忠实。这与第一种看法不相符。更别说还有第三者悲剧式的闯入了，这可能和上述的看法毫无联系。这样看来，很难做出正确的选择，但总的来说，我赞同否定上校和莫里森小姐有什么关系，可我更加确认，这位小姐对巴克莱夫人为什么憎恨丈夫是知情的。我选择了简单的办法，去拜访了莫里森小姐，向她询问有关的情况，我敢肯定她清楚这些事实，我要让她明白，若是不弄清楚这件事，她的朋友巴克莱夫人可能会因涉嫌谋杀而受审。
“莫里森小姐是一个瘦小而文雅的姑娘，她有淡黄色的头发，两只眼睛满含羞涩。她很聪明。我把一切告诉她之后，她坐在那儿默想了一会儿，然后果断地转向我，说出了一些很值得注意的话，我简单地转述给你。
“‘我答应过朋友，绝对不把这件事说出去，既然答应了，我就得守信用。’她说，‘可是，我亲爱的朋友因病不能说话为自己辩白，并因此可能要被指控谋杀，若是我的确能帮助她的话，我想，我情愿违背诺言，把周一所发生的事情全都告诉你。’
“‘八点三刻左右，我们从瓦特街回家。在路上，我们要经过哈德逊街，这是一条非常宁静的大街。街道只有一盏靠左边的路灯，在我们走近路灯时，迎面走来一个人。他的肩上背着一个箱子似的东西，背驼得很厉害。看上去他已经残废了，头向下低，走路时两腿弯曲。我们从他身边走过时，他借着灯光朝我们望了一眼，突然停了下来，发出一种可怕的惊呼声：“我的天啊，是南希！”巴克莱夫人的脸一下子变得惨白，若不是那个可怕的人扶助她，她就要跌倒了。我正要叫警察，可是令我不解的是，巴克莱夫人很客气地同那个人说起话来。
“这三十年来，亨利，我一直以为你已经死去了。”巴克莱夫人声音颤抖地说。
“我的确已经死了，”那个人回答说。他说话的那种腔调，听起来让人惊讶。他的脸色阴郁、可怕，他那种仇恨的眼神至今还常常出现在我的梦中。他的头发和胡子已经变得灰白，脸皱得像一个干枯了的苹果。
“巴克莱夫人对我说：‘亲爱的，请你先走几步，我有几句话要和这个人说，你用不着害怕。’她竭力想说得轻松一些，可她的脸色依然是死人一样苍白，双唇颤抖得几乎不能说话。
“我按照她说的向前走了几步，剩下他们在一块谈了一会儿。然后，她沿街走了过来，两眼冒着愤怒。我瞧见那个可怜的残废站在路灯下，恼怒地把拳头在空中挥舞着。巴克莱夫人一直没说话，直到我家门口，她才拉着我的手，请求我别把刚才看到的事告诉别人。
“她说那是她以前认识的一个人，现在落魄了。我答应她不会向别人说出，她亲了亲我，以后我就没再见到她了。我现在把真相都告诉你了。若是说我对警察掩盖了这件事，我是没有考虑到我亲爱的朋友所面临的危险。我现在知道了，把一切的事情全都说出来，只能对她有利。”
