这些烙在我们记忆中的碎片是不需要甩语言表达的，生活的多灾多难早已把母亲的心磨平，她的命运一直与苦难相连。
大姨没有再说爸爸的事，也不敢说了，因为母亲脆弱的心再也无法承受，这一天是爸爸刚刚去世后的第五大。
四个孩子，三男一女，大的十五岁，小的五岁，还有一个近八十岁的老人，没有了男人的天空，等于失去了整个世界，又让一个女人如何承受？
那时的母亲沉默寡言，出奇地平静，平静得有点让人害怕，其实，每个人都知道，她那颗看似平静的心里，藏着难以忍受的苦楚与挂牵；一脸看似平淡的笑容里，记录着无奈的沧桑与辛酸。
夜里，妹妹依偎在大姨的怀里睡着了，母亲则像千百个夜晚一样，半个屁股倚在炕沿斜靠着桌子角，一针一线缝补我们穿过的衣裳。大的改成小的，小的改成背心，一直是我们兄弟穿衣的传统，尽管打了不少的补丁，但是我们兄妹的衣服从里到外都是干干净净。奶奶挪动着小脚悄悄从门缝里瞧了瞧，抹抹昏浊的泪水回到自己的房问。白发人送黑发人，失子之痛已令老人痛不欲生，可是在奶奶的心中，母亲的痛苦远远胜过自己。爸爸走后，儿媳就是家中的顶梁柱，如果儿媳真有个三长两短，自己好说，剩下的孩子还有什么指望可言？在她的心中，与她相依为命十几年的儿媳，不但胜过了闺女，比儿子也要亲几分呀！在苦难中凝聚的亲情，早已超越了骨血之情，也超越了生命的本身。
生活的重担无情地压在了身体单薄的母亲身上，可生性刚强的她并没有被压垮，她用她瘦小的肩膀、自强不息的信念支撑着这个家，支撑着这个快要支离破碎的家。
初冬时分，借爸爸人情的余温，东挪西凑借钱，曲膝弯腰求人，八间新房盖起来了，终于有了老人居住的天地，也给了儿子们一个生活的空间。
房子上梁的那个飘着雪花的中午，母亲把颤颤悠悠的奶奶扶到了房子前面，哥哥、我和弟弟站在母亲的身后，“噼里啪啦”的鞭炮声在房梁上响起，母亲拉着奶奶的手笑了。一朵朵的雪花飘飘扬扬地落在母亲的身上，落在新添的白发上，缓缓化了，如春雨般融进了母亲的心里。调皮的小妹抓起房顶上扔下的喜糖，皮也没有剥开就迫不及待地给母亲塞进了嘴里，母亲扬起头有滋有味地尝了尝味道，又低下头吐到了小妹的嘴里，乐得小妹又蹦又跳。
奶奶哆嗦着双手，端起敬灶神的八宝粥，吹了吹粥上的纸灰，送到母亲面前，用命令的口气说：“孩子他娘，你喝了吧，这是咱家的香火呀！”
母亲在乡亲们的注视下，浅浅地喝了一口，又双手捧给奶奶说：“娘，您受的苦比我还多，您就喝了吧，只要您身体好好地。”
奶奶知道母亲的脾气，无奈地接过来，把头扭过去擦了擦眼，递给了哥哥，哥哥望着奶奶和母亲摇摇头递给我，我又不知所措地递给弟弟，弟弟端着粥呆呆地愣在院中央。
雪花飘得更密了，遮住了整个大地，周刚传出了稀疏的哭声，前来帮忙的乡亲们也被感动了。
岁月给善良的人们涂抹了苦涩，也给真爱的人们增添了感动，真善美是生命真诚的赞歌，而这赞歌的源，就是我的母亲。在苦难中挣扎的她用心唱出的歌，是生命之歌，是锲而不舍的乐观精神。
很长的一段时间，我们都依赖母亲活着，就像河里的鱼离不开水一样。早上，天还没有放亮，她就准备好了我们上学的早饭，早早地下地去了。晚上，满身疲惫的她扔下手中的工具，又点火做饭，柴火的烟弥漫了整个家，而笑声渐渐明朗。母亲像个陀螺，在我们亲人之间不停地运转，再没有听到过她的叹息与怨言。
我上高中住校，妈妈一次给我带一周的饭，一次蒸一锅搀了白面的窝窝头，全放到口袋里让我拿走，到小河沟里捞几条小鱼与咸菜一起炖好，给我装到瓶子里，味道出奇的鲜美，把同班同学的馋虫都勾了起来。可在一个不是周末的中午，我才知道母亲的日子比我想象得更加艰苦异常？
麦收后的一个中午，我回家拿课本，正碰上母亲与奶奶争夺饭碗的一幕。
“孩子他娘，你不能吃这些东西了，天天干活太累，身体受不了。”奶奶抓着母亲吃饭的碗，口气中透着关爱。
“娘，你就别管了，卖了这次公次粮，我们家的债就差不多还清了，我喜欢吃这种味，别让您和孩子受委屈就行。”母亲趁奶奶不注意，夺下碗蹲在地上吃起来。
“你吃我也吃。”奶奶赌气地抓起另一个碗从锅里盛出了一碗榆钱儿菜，坐在门槛上也吃了起来。
“娘……”母亲欲言又止。
“再苦也不能把身子累坏，这个家没有你不行，孩子长大了，不用愁了……”奶奶的牙都没有了，说话也咬不清。
“……嗯，娘，好日子在等着我们呢。”站在窗外的我，再也控制不住自己，与母亲紧紧抱在一起。
生活的路漫长而艰难，在这条路上，母亲一直拉着我们的手，不屈地前行，直至走出了一条属于我们兄弟自己的路。
几年过去了，她的孩子们逐渐走出了她的视线，哥哥结婚了，我走得离她最远。母亲的腰板弯了，头发几乎全白，应该说，她享清福的时候到了，可是，天有不测风云，在我离开家乡不到两年，她意外地得了不治之症。
我不知道天性乐观的母亲是如何知道自己得了病，也不知道为了让我好好工作，如何让哥哥隐瞒自己的病情，毅然走向了手术台。从苦难撑过来的母亲有着超乎寻常的生命力，手术后第八天就谈笑风生地回家了。其实，多年后，我跟哥哥才知道，母亲私下里曾求过医生，她不想住院，不想花太多的钱，更不想让儿子们跟着自己受累，这又是何等的高尚呀！当我从部队载誉归来，跪在母亲的床前，任她那枯瘦如柴的手抚摸我的头发时，眼泪涮涮地流个不停。作为儿子，作为一个只知道索取不知道心痛与体恤母亲的儿子，我欠她的太多了，这辈子想补也补不上了。
母亲去世的那天早上，我做了一个梦。一个星光灿烂的夜晚，母亲坐在椅子上，牵着我的手，我的眼睛寻着她指的方向辨别北斗星，一只只蝴蝶环绕在身边，抬起我和母亲向北飞行，渐渐消失。醒来的时候，我的右眼皮重重地跳了一下，哥哥的电话来了。他哭着说，娘想见你，快点回来吧。
秋雨打湿了我的眼睛，秋风吹走了我的希望，等我心急如焚赶到家中时，母亲已安静地闭上眼睛，哥哥说，母亲走的时候，轻轻地喊了两声你的小名。
送别母亲的时候，我没有哭。当纸钱燃尽，墓碑立起时，我双膝跪在乡村泥泞的土地上，久久没有动，趴在地上听着母亲的呼喊声。
我听到了，其实，我早就听到了，现在还仍然记得。她说，儿呀，挺起腰板做人吧，母亲在远方会保佑你的。
这么多年，我一直沿着母亲铺就的路走着，义无反顾，以慰她的在天之灵。
今夜，秋雨纷纷，内心深处的思念情结一层层一束束积聚，把我从沉睡中唤醒，让我用心灵、用生命呼唤着她，踏踏实实响响亮亮地喊了一声“娘”，借此纪念逝去九年的母亲，也平静自己浮躁的心。
