母亲心疼,来医院看孩子。她跟儿子说:“插秧季节到了,你爸爸只能赶着回家忙农活。要不插秧,你会没吃的。爸爸还得把鸡喂一下,过段时间给你带来。”
原谅我十七岁才读懂你
文/佚名
我想象不出有多少个不眠之夜,父亲就这样坐在床头爱惜地抚弄着这些他生命里最引以为荣的珍宝。
9岁的时候,妈妈离开了我和爸爸去追求她自己的幸福,我一点儿都不恨她,真的。我和妈妈一样,从来都没喜欢过这个天天出现在我的视线里、让我叫他爸爸的男人。
妈妈原先是准备带我一块走的,但据说爸爸当时说什么也不肯,最后拿出了跟着他留在广州有利于我读书的“杀手锏”从妈妈手里赢得了我。我有些恨自己干吗非得读书,在我年幼无知的眼里,跟着温柔体贴的妈妈一定比跟着这个苍老木讷的父亲强。
父亲还能为我做些什么?父亲是广州城一个最不起眼的电机机厂的一个普通得不能再普通的工人,干了十几年仍是每天拖着一身油污回家,小的时候我常想,妈妈一定是闻不惯那些油污味才离开我们的。
他生性沉默寡言,在他的面前我似乎也变得安静了许多,其实我骨子里继承了妈妈活泼好动的外向性格,在学校里可活跃着呢。特别是上了中学以后,我在学生会身兼数职,多多少少也算得上是学校里的风云人物,可这一切似乎都与这个天天出现在我身旁的人无关。
中学的第一学年结束时,我以名列前茅的优异成绩及在学生会的出色表现赢得了学校的嘉奖,怀揣着几张鲜红的奖状,我满心欢喜地哼着歌往家赶,希望有人也能分享我成功的喜悦。
父亲给我的家是小巷深处一间仅有12平方米的小屋,他的工厂近两三年来不景气,他几乎处于半下岗的状态,时常都呆在家里。
远远地,还没踏进家门,我就看见他像往常一样定格坐在那张破旧的小木床上,神情永远都是那样的呆滞、沮丧……刹那间,我的心中涌起一种莫名的悲哀,并迅速地蔓延开来,一点一点地吞噬掉那前几秒钟还溢满心怀的无限欢愉……我发狠地将奖状塞进书包深处,咬着嘴唇一言不发地迈进家门。爸爸并未看出异样,又像往常一样忙端出早已准备好的饭菜,招呼我吃饭。
父亲的厨艺并不好,而且每天都是一成不变的一荤一素。当他将饭碗递到我面前时,我突然间非常讨厌这个对我表示关切的举动,啪的一下将碗打翻在地,然后对着他咆哮起来:“你除了每天让我吃这样难吃的饭菜,还能给我什么?”父亲呆住了。那晚我一直赌气地躺在自己的床上,听见他将饭菜拿到厨房里热了一遍又一遍,也许他真是从没想过除了每天为女儿准备一餐饭,他还能为女儿做些什么?
我恨他连一个拥抱也不曾给我。
这年冬天,广州出奇的冷。一天夜里,我突然醒来,发现自己浑身烧得滚烫,喉咙干涩得几乎发不出声来。我跌跌撞撞地爬起来吃药,打翻了水杯,也惊醒了原本在外间鼾声如雷的爸爸。
他奔进来看见烧得满面通红的我,即刻明白我病得不轻,连忙催促我穿衣去医院。我家附近就有一间大医院,步行只需十来分钟,可我拖着软绵绵的身子走在一阵猛过一阵的寒风中,每一步都是那样的艰难。我多想走在身旁的父亲伸开他有力的臂膀,搂着我前行啊!可父亲总是木讷的,他除了将身上的大衣脱下来给我披上,就不会做出任何可以让我感受温暖的亲昵举动了!
我在医院吊了一夜的针,父亲也守了我一夜,还冻得眼泪鼻涕直流,我很感激他这样对我,却不愿说出来,因为我还怨他在我最需要的时候,欠了我一个永远也无法弥补的拥抱!接下来的日子,我和父亲仿佛就像两个毫不相干的人,除了每天在一起吃一顿晚饭,彼此都回避着不再过问对方的生活。我有意识地减少呆在家里的时间,就连寒暑假也借口学校补课外出。
这天,一个要好的同学过生日,我在同学家里玩着便忘了时间,直到晚上11点多才记起回家。通往我家的那条巷子很长很黑,我从未这么晚单独走过,想着下水道里时常会蹿出的大老鼠,我就害怕得发抖。
我战战兢兢地壮着胆踏进那条巷子,可奇怪的是越往里走,就越感到眼前亮堂起来。走到离家约200米的地方,我赫然看到一道耀眼的光束从前方直射过来,“难道是巷子里新装了路灯?”我寻思着快步向前走去……50米、30米、10米……天哪,那个耀眼的光源居然就在我家门口,是他——父亲将屋里的灯泡拉出来,用右手高高地举着为我照亮……金黄而耀眼的光束阳光般地照在他的身上,照得他那张皱纹密布的脸满是慈爱与安详,我第一次感到矮小瘦弱的父亲是那样高大与强壮,他举着的哪里只是一个小小的灯泡哟,那分明是“父爱”这两个金灿灿的大字啊!我感动得心头有些发酸,父亲却待我进门后不声不响地将灯拉进屋,一句淡淡地“早些睡吧”就让我将那已到嘴边的千言万语又给咽了下去。我的感激霎时又变成了怨恨,我恨他连一个让我对他的爱说声“谢谢”的机会都不给我啊!
原来我一直都是他生命中最珍贵的宝贝。
高中我考上了一所重点中学,班里强手如云,在学业上我不比他们差,只是提到自己的父母及家庭,我就自卑极了。我总认为父亲这个半下岗的修理工,在社会上没有一点儿让人看得起的地方。父亲却开始没日没夜地摆弄起一些自行车零件来。我也不问他想干什么,只是每当回到家里,看见满屋子散落在地上的零件和工具,就常常不屑一顾地将它们踢得七零八落。父亲倒也不介意,笑着重新摆放好。半年后的一天,我突然吃惊地发现父亲居然拼装成了一部全手工的自行车,虽然样式老土过时,但仍看得出有一些独特与精致。父亲第一次略带自豪地在我面前唠叨起来:“这叫无链自行车,我自己发明的,我还委托厂里申报了专利呢……”
我瞪大了眼睛,像打量一个怪物一样盯着父亲,“这样的破玩意儿也能申请专利?”父亲脸上的光亮陡然黯淡下来,嘴角艰难地蠕动了几下,就再也没有出声了。几个月后的一天,我放学回家,意外地发现父亲那辆宝贝自行车支离破碎地散落在地上,父亲抱着一个酒瓶烂醉般地呆坐在旁边……爸爸从来不喝酒的,这是怎么了?我本能地去扶他,却被他一反常态地推开了,借着酒性,父亲说出了几年来一直埋藏在心底的话……“小娜,我知道你一直怨恨我、瞧不起我……我就一直寻思着做出点什么事给你看看……捣腾了几年终于弄成了那辆自行车……我知道你看不起它,可它的确申请到了专利,并有一个厂家答应出十几万元买断这个产品……我本准备用这笔钱供你上大学,证明自己是个有用的父亲……可没想到人家突然嫌式样老套而反悔了……”
我再也听不下去了,流着泪将父亲扶到床上躺下。父亲的床我很久都没有接近过了,枕边有一个硬硬的笔记本,我好奇地打开一看,里面竟平平整整地夹着一张张我从小到大获得的各种奖状!
我不知道这些奖状父亲是什么时候偷偷地从我抽屉里翻出来,珍藏在他枕边的。一些年代久远的都已发黄了,但每一张都平整得连一条细微的折纹也没有……我想象不出有多少个不眠之夜,父亲就这样坐在床头爱惜地抚弄着这些他生命里最引以为荣的珍宝。
原来,女儿一直都是他生命中最珍贵的宝贝。爸爸,请原谅我17岁才读懂您。
成全一棵树
文/佚名
母亲的心永远是一颗母亲的心。当然,是做母亲的首先懂得了自己的儿子。
在一个平常的春天,一位饱经风霜的母亲,向别人讨了几棵树苗。她要把树苗栽在门前。
母亲栽种完毕后,她的一个孩子从门里一拐一拐地出现了。“妈妈,把这棵小树也栽下吧!”孩子的手里擎着一棵树苗。那是她丢弃的一棵。它又瘦又小,一点儿也不强壮,甚至还有一些枯萎。
孩子吃力地站在母亲的面前。他是她最小的孩子,一生下来腿就有残疾。孩子擎着那棵树苗,满眼里都是渴求的光芒。母亲望着孩子站立不稳的腿,她犹豫了。等看到孩子眼里的那片灼灼的光芒,母亲终于点点头——就算它最终长不成一棵大树。
孩子高兴极了,小心翼翼地放下树苗,抢着去挖树坑。他人小力气弱,挖得很吃力。母亲要替他挖,他不肯,硬是自己挖成了。
孩子挖的树坑比母亲挖的都大、都深。
树苗栽种下了,孩子拎起一只小水桶,到不远处的水塘里拎水。孩子一拐一拐地拎来一桶水,给树苗们浇了个饱。
以后,孩子每天都拎着水桶,一拐一拐地打来水。浇完母亲栽种的那几棵树时,做母亲的目光是复杂的。她真的不相信那棵树苗会活过来,会长成一棵大树。她认为她的儿子,这个拐着一条腿走路的孩子,是在做着一件没有结果,同样也没有意义的事情。
可是不久,那棵树苗和其他树苗一样,也鼓出了叶子。只不过稍迟了几天,叶片稍细小了些。可不管怎么说,它活过来了,它也是一棵树了。
每一天,孩子都要拎着水桶浇树苗。孩子是认真的。他浇水也不厚此薄彼,一棵小树一桶水。那棵由他乞求母亲允许,他自己亲手挖坑栽种的小树苗,也是只浇一桶水。
小树一天一天长大。
开始的时候,那棵小树明显地不如它的哥哥姐姐们壮实,显得有些楚楚可怜。可是第二年夏天,它竟然慢慢地赶上了它的哥哥姐姐。到秋风落叶季节,它甚至比别的树都高大都壮实了。
这一年冬天,母亲做出了一项重大决定,送她这个最小的孩子也去学校读书。而在此之前,她是不想,也没有这个能力让这个孩子去学校读书。
母亲很早就失去了丈夫。她有三个未成年的孩子,她靠着自己的一双并不强壮的手养活着他们已经十分吃力了,她不可能让他们都读书的。孩子背着母亲用布片为他缝制的书包,高高兴兴上学去了。他一拐一拐地走向学校,可他的脸上却是永远像春天一样明丽灿烂!
这一年孩子12岁了,个子比他一年级的同班同学还要矮。
放了学,除了做作业,孩子就浇那几棵树,一拐一拐地拎着水桶奔走在水塘和树之间。
不管在谁看来,那棵本来已经失去了生存资格的树,都比别的树更青春更挺拔。
残疾的孩子每天都是高高兴兴的。别人送给他一个绰号:阳光。大家都叫他阳光。他也喜欢这个绰号。
几十年过去了,残疾的孩子已经成了一位著名的作家。在文坛上,他享有很高的知名度。他的家乡乃至县城的人,都为家乡出了这么一个大作家而感到自豪和骄傲。
成了名人后的一年,他回到了他的家乡,要接母亲出去。他的两个哥哥都在村里做农民。他的母亲,早已是满头银发了。这些年,她一直住在老屋里。儿子归来的消息使她分外高兴。这一天她早早就在门口迎接儿子。
和母亲同在门口的还有那几棵树。他是乘坐着一辆小轿车回来的。但是没有让车子进村。从村头他就下来自己走路,一拐一拐地走向自己的家。远远地他就看到了家门口的树——那高大的、快有一抱粗的树使他一下子回到了他的从前……他看见了自己的母亲。她倚着树。他的心里一热,急急忙忙冲了过去。在那棵他亲手栽种的树下,他把他的母亲搂在怀里。他发现母亲是真的老了,身子轻得像一片树叶。他叫了一声娘,就再也说不出话来。
他在老屋里住了半个月,每天都陪着母亲说话,一拐一拐地扶着母亲到门外树下的青石板上坐。有一天说起身边的树,他忽然神秘地说,“娘啊,你知道这棵树为什么比那些长得快吗?这里面,有一个谁也不知道的秘密呢。”
母亲望着已人到中年的儿子,望着他那一脸的得意,她平静地笑了。儿子在准备说出那个秘密时,她点点头说:“其实娘早就知道。那树长得高长得快,还不是你每天半夜起来喂它一泡童子尿?开始我也纳闷儿,后来有一天半夜我悄悄跟着你出去了,我看见你一边喂它一边说小树快快长大吧……孩子,你知道我为什么改变了主意,让你上学了吗?就是因为我看见你一天一天半夜去偷偷喂那树童子尿啊!”
他一下子怔住了。原来母亲早就知道了这一切。可母亲却直到今天才说出来。如果不是他自己要说,只怕母亲一生一世都会守护着这个秘密的。
他无语凝咽。许久许久,他扑通一声跪了下来,跪在了母亲的面前。他明白了母亲。他终于明白了母亲。母亲的心永远是一颗母亲的心。当然,是做母亲的首先懂得了自己的儿子。既然你像一棵小树苗一样钻出了地皮,母亲又怎能不给你一次长大长高的机会呢?
而这样的机会,就成全了一棵树苗的一生。
这有多么的重要!