姐姐明显地老了，从面庞上根本看不出你才26岁的年龄，艰苦的农田劳作使你又黑又瘦的脸上失去了昔日少女的白皙和丰满，两只手变得又粗又大，且糙裂得像松树皮。你用这样一双手轻轻抚摸着我的头，我在这种母性的触摸中感到一种巨大的心灵震颤。我也哭了，为我，为姐姐，为我们共同拥有的这个家庭和环境。
后来，还是姐姐先止住了哭声。
这时，天亮了。
姐姐打了一盆水放在我的面前：“弟弟，别哭了，你终于考上了大学，这是咱家最高兴的事儿，你把泪洗干净先睡一会儿，我去赶集去，咱们要好好庆贺庆贺。”
那天，姐姐杀掉了家里那只唯一的正在下蛋的老母鸡。我们桌上的饭菜丰盛极了，这是我有生一来在我们这个家里第一次吃到这么最丰盛的饭菜。吃饭时，姐姐一个劲儿地往我碗里夹菜，一直堆了老高老高，我的泪水也一串一串……姐姐，天亮了，你却睡去了，那织了一多半的毛衣停在你粗糙的手上。姐姐，你睡吧，这些年为了我，你太累了，也太乏了。
姐姐，我要走了，我不要你为我送行。有你的爱在我心中，我就是走到天涯海角也不会感到孤单，也不会感到脆弱。姐姐，我走了，你放心地睡吧，你的爱永远留在我的记忆中，永远留在我的生命里。现在，让我为你轻声唱支歌儿吧，相信你在梦中一定能够听得到。
雪落无痕，真爱无声
文/佚名
没有无私的、自我牺牲的母爱的帮助，孩子的心灵将会是一片荒漠。
对于雪，总是有着一种特殊的感情。不为别的，只为它下时的无声无息、极度的宽容与包容着地面上的一切，像母爱。
那年夏天，我收到了来自北方城市的一所大学的录取通知书。全家上下就跟过年过节一样，一片喜气洋洋，尤其是母亲，嘴巴一直没有合拢过，还翻出了好久未穿过的新衣服穿上，里里外外地忙开了。忙着置办酒席，宴请亲戚朋友。等这一切忙完了，好不容易清静了几天，母亲又忙开了。
这次总是她一个人躲在卧室里，连平时最爱看的电视剧也不看了。我虽然感到奇怪，却没想太多。直到有一次去父母房里拿点东西，才看见母亲一个人默默地坐在台灯下，面前放着一本编织书，而母亲则拿着已织好的半截毛衣上的织针，双手生硬而费劲地挑来挑去，一会儿看看书，一会儿打几针，一会儿又折几针。我和小妹只在小时候穿过母亲织的毛衣，离现在已有十几年了，不知母亲何以再拿起了织针，织起了毛衣。我问了一声：“妈，你在干什么？”
母亲停了一下，扬起了手中的半截黄色的毛衣，有一点兴奋：“看，给你打的毛衣。听说北方那边比这边冷，雪也下得早，打件毛衣给你冬天穿。”母亲叹了口气，似有一点感慨，“好久没打过毛衣了，有十几年了吧！想当年你们冬天穿的都是我打的毛衣，现在学都学不会了。”
我有点不以为然，一把抢过母亲手里的毛衣扔到一边，说：“现在还是夏天呢，怎么就想到冬天去了。况且，外面满大街都有羊毛衫卖呢！”母亲捡起了毛衣：“傻孩子，外面卖的没打的暖和。”我说：“那外面卖的可是纯羊毛的呢，比这暖和10倍不止，而且又好看又流行，谁还穿这古董一样的毛衣啊！”不由分说又将毛衣扔到一边，拉起母亲的手，拖着她去电视。母亲勉强跟在后面，坐在电视机前，眼腈左顾右盼，全然没有心情看电视，一直念叨着：“打的毛衣也可以打出很多式样的……”
临走前一天，母亲又将我准备好的行李打开来，认认真真、仔仔细细地检查了一遍……这已是第三遍了，确认无误后才收拾好，然后坐在一旁盯着行李，想着还有什么没带的。那目光使我不忍多看，好像丢失了什么似的。
带着新鲜与紧张的心情，我终于踏上了北上求学的路。毕竟这是我第一次出那么远的门，总想着外面的世界的精彩，全然没有觉察到父母眼里的那种恋恋不舍和放心不下。母亲一直在耳边说个不停，什么“一个人出门在外，要自己小心啊！…”“要照顾好自己啊！”“要吃饱啊！”“不要饿着啦，不要冻着啦！”等等，断断续续地传过来又飘远去了，让我觉得有一点烦，只以点头和“嗯”“好”应对。等到火车启动了，看到满车厢里全都是陌生的脸时，我的心才一颤，这次是真的自己一个人了，忙去搜寻父母的影子。车窗外，父亲母亲相扶着，盯着我所在的车厢，母亲的眼里早已是噙满了泪水。我突然有了一股想哭的冲动，最后还是强忍住了，男儿流血不流泪，这一直是我作为男儿的一种信仰。
开学的第一天，晚上冲完凉后，我将要洗的衣服随手扔在了床角，到第二天要穿的时候才发现它们还在原地，每天下午一下课，便冲出教室往校门外跑，这才记起此处离家已是千里，每次吃完最后一口饭，习惯性地总想点一下头，这才记起已没有了母亲的关问：“吃饱了没有？”
经过一段新鲜与适应，日子慢慢趋于平静，我渐渐习惯了自己的衣服自己洗；习惯了下课了就赶着去饭堂吃饭；习惯了自己问自己吃饱了没有。这一切，在家里都是由母亲代劳的。一想到这些，心情就变得复杂起来，平时一些看似微不足道的事，如一顿供你挑剔的饭菜，一件仍带有清香的干净衣服，都是那么平平常常、普普通通，等到离家远了，一切都得靠自己了，才发现母亲所给予自己的原是那么多。而平时没有发现，是它不露一点痕迹，还是你身处其中，习惯了从而漠视了它。
日子就这么过着，我写给家里的信由频渐少，而母亲的来信却丝毫没有放慢脚步，一封紧似一封地传到我的手上，如一口幽泉般，徐徐地送来甘甜的母爱滋润着我远离故乡远离父母变得脆弱的心。母亲在信中始终不变的话题是“这几天的温度是17—19度，会有大雨下，别忘了带伞，当心感冒。”“这几天的温度是18—21度，会出太阳，别忘了晒晒被子……”母亲的家书就像是一个准确的温度计般，测量着我周围的一切。可以想见，母亲现在最爱看的电视节目就是天气预报了吧！每天7点半，新闻联播一完，母亲就会停下手中正在洗的碗或衣服，认认真真、一字不落地倾听我所处的城市的天气变化，恨不能自己就变成了控制天气的雷公电母，给我以一生的风和日丽、晴天碧日吧？然后她又会逼着父亲拿出那张看了无数遍的中国地图，仔细地按图索骥，找出我所处的城市的地理位置，默默凝视这个容纳着自己的儿子的地方。当母亲信中的温度慢慢降到了四五度的时候，我才蓦然发觉，这个秋天已经过完了。老天爷总是阴沉着脸，丢失了先前的热情。母亲在信中写道：“冬天到了，多穿点衣服，有空再去买几件件厚点的外套，不要怕去逛街。……要不我给你买了寄过去吧？”母亲仍记得我最怕的就是去逛街，所以我的大部分衣服都是母亲帮着去买的。我回信道：“不用了，我自己会去买的。”而我要买的那些衣服，在我把所有的厚衣服都加在身上仍能感觉出寒意时，仍没有买回来。只有躲在厚厚的被窝中才能感觉到一种踏实的温暖。想起母亲来，才发觉她是多么的有先见之明。这床棉被是家里最厚的一床，当初我不肯带，是母亲硬逼着我带来的。理由是外面卖的没有家里的暖和。到现在我终于知道家里的任何东西都要比外面的好，真的。天空低沉得似乎触手可及，北风呼啸着发出狂妄的吼声，目空一切。我躲在被窝中窃笑：是没有多少东西可以跟你抗衡，但是我有母亲准备的棉被，有母亲的爱，已足够藐视你了。
中午吃饭的时候路过通告栏，顺便看了一下，有我的信和一个包裹，是母亲寄来的。会是什么呢？我猜测着。领回来了拿到宿舍一打开，一件黄色的毛衣膨胀着露了出来……是今年夏天母亲打的那一件。“龙儿，这几天天气预报说你们那里可能会下雪，要多穿点衣服。这件毛衣这两天打好的，冷时就穿上吧！”我一把抓起毛衣，掌心里一团柔柔的，暖暖的。仿佛又看到了母亲默默地坐在台灯下，前面放着编织书，母亲认认真真地用生硬的针法，把一颗爱心融于一条细细的、长长的毛线，绕上千丝万缕的思念，一针一线织就了这件曲曲绕绕的毛衣。穿在儿子身上，却是母亲的一颗心啊！蓦地想起一首诗：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。
“临行密密缝，意恐迟迟归……”我念叨着。突然明白了母亲为什么会在我要走的时候想起为我打一件毛衣，而我呢？却将母亲的一份爱子之情，扔到了一旁。不禁感从中来，反问自己：我将如何去报答母亲的恩情呢？感觉着远方母亲的爱，喉间忽然一紧，鼻子一酸，一股暖流从脸上划过，又流入了心里。那句男儿流血不流泪的信仰被我抛诸脑后，泪水终于再也忍不住了。
第二天一早醒来，窗外已是白茫茫的一片了，昨晚下了入冬以来的第一场雪。雪下得无声无息，覆盖了一切，充斥着每个人的眼睛。一场平凡的雪，却又是不平凡的。它给人们带来了一个全新的世界；给我，开启了一扇通向母亲情感世界的大门，让我可以更清楚地认识母亲对于子女们的爱。
我将母亲织的毛衣穿在了最外面，此刻，心里已没有了一丝寒意。
茧是老死的肉
文/赵宇宁
茧，只有镰刀、锄把、泥土、纳鞋底的钢针、山野的风、疯长的植物，才能够与你对视，才能够与你交流。那些匆忙一生、忘记回头、空留遗恨的我们，面对你，只能独自哭泣。
那一块又一块老死的肉，必然联系着一颗又一颗新生的心。茧，劳动和时光的脸皮，在岁月的风中冷着，木着。母亲手上的茧，即便是钢针抵达，也会弯曲，乃至折断。
母亲躺在病床上，护士手里捏着钢针，要在母亲的手指上刺血化验。第一针，扎在母亲的食指上，针弯曲了，但没有血；第二针，扎在母亲的中指上，针又弯曲了，还是看不见血；第三针，扎在母亲的拇指上，针断了，依然看不见血。
第四针、第五针，直到第十针，母亲的十个手指都扎过了，终究没有扎出血。母亲的血被那厚厚的茧盖住了。护士一脸困惑，自言自语，怪了，从没见过这么厚的，针都扎不进。那弯曲的、折断的钢针丢在地上，发出微弱的，但却清脆的声音。
护士让我把母亲的袖子撸到胳膊处，用针在母亲的肘弯处抽到了血。我知道母亲的血，流在皮肉的最深处。
我握住母亲的手，母亲的手很粗糙，像沧桑的松树皮。母亲的指甲一点都不规整，有的凸起来，有的凹进去。指甲缝里全是黄泥，十个手指上全是硬茧，手掌上缠满了泥土染黄的线和胶布。
母亲是在地里劳作时突然倒下的，以致她的整个身上都沾满了黄泥。母亲像一棵被艰辛和劳苦的蛀虫掏空了的大树，望上去虽然伟岸，但却很难经受风雨的侵蚀了。
