“头顶一片天，脚踏一方土，风雨中你仰起头，冰雪压不服……”我曾细细地品赏过《好大一棵树》这首意味深长的歌曲，为歌中那些乡村教师的崇高品格和博大胸怀所动情、所感染。这次在贵州，在被称为“苗疆腹地”的台江，在偏远的老屯乡，一个极不起眼的村寨——新寨村，我见到了这棵大树。
那回我随县扶贫局的干部，坐车颠簸一个多小时，又沿着崎岖的山道攀越两个山头后，才到达这个海拔1200米的深山村寨。
那里景色秀美，极目远望，群山连绵，白云缭绕，丛林在微风下掀起绿色的波涛，一阵盖过一阵，仿佛置身于宽广无边的大海。大自然的胜景，赋予我难得的好心境。
村干部陪同我们考察完扶贫项目后，应我要求，走访了村里的学校——老屯乡中心小学新寨教学点。
学校位于寨子西侧的一块小高地上，看得出，这是人工平出的一块操场。一截锈迹斑斑的铁轨挂在大树的枝叉上，这就是学校的标志——发出“当当”声的“钟”。登上高地，展现在我眼前的两间破旧的木质小平房，便是学校的全部建筑了。与其说是教室，倒不如称作凉棚：倾斜的屋梁摇摇欲坠，破损的门窗四面透风，“吱呀”作响的地板上高低不平地摆放着新旧不一的桌和凳，只有那油漆一新的黑板，才让人感觉到这是教学的场所。
学校唯一的一位教师——黄启明老师接待了我。这位高不足1.6米的中年男子，一身地道的农民穿着：泛黄的白衬衣，褪色的旧军裤，一双半新的解放鞋。唯有那架在鼻梁上的塑框近视眼镜和别在胸口的钢笔，才让人闻到一丝文化的气息。他热情地向我伸出右手，我在与他相握的一瞬间，明显地感到他的手掌粗糙而奇短，分手一瞥，发现仅有两个半手指。
这教室，这教师……让我难以置信，这里是哺育知识和文化的摇篮！
然而，令我意想不到的是，恰恰在这简陋得不能再简陋的教室，这位每月只拿80元工资的代课教师，已默默无闻地耕耘了二十多个春秋，硬是把二百多个苗家娃娃拉出了文盲的泥潭。就在这里，是他，让孩子们学会了作文，拨动了算盘，懂得了做人的道理，知道了山外的世界。在学校，我看到了四年级学生张有科写的诗歌《夏夜》：“人疲出门去，乘凉南山头。田蛙咕咕叫，星辉满天空。”从这山村娃娃的“大手笔”中，已不难发现黄老师付出的心血和汗水了。
于是，我不得不重新审视他，满怀敬意地感受他的工作和生活。
村干部告诉我，新寨村是高居深山的苗寨，恶劣的环境，闭塞的交通，使这里成为名副其实的穷乡僻壤，文化和生活同样贫瘠，文盲半文盲比比皆是。土生土长的黄启明，看着被贫困压弯腰的乡亲，忧心忡忡，初中毕业后，毅然放弃在县城工作的机会，返回寨子，收拾起外乡教师已抛弃的烂摊子，抱着“苦不能苦孩子，穷不能穷教育”的理念，一教就是二十载。这看似平常的举动，出自一个16岁的孩子，那是何等的壮举啊！
早起打草喂牲口；白天上课，16个孩子4个年级，一个年级一个年级、一科一科地轮换教学；下课忙农活；晚上批改作业；星期天为落伍的娃娃“开小灶”。看看黄老师每天的日程安排，就感到喘不过气来。为了解决学校的困难，他还带领学生们开垦种植，为学校补充微薄的教学经费。这右手的两个半手指头，就是一次上山劳动，为奋力挡住滚下的乱石，被锋利的石块切下的。说起那时的情景，黄老师坚强地说：我必须挡住它，因为我的身后是娃娃呀！第二天，带着土布绷带的他，昂然立在讲台上。
他的艰辛，他的劳累，使我缓不过气来。
指着山坡放牛的孩子，黄老师对我说，尽管这里环境恶劣，生活艰苦，人们还在为温饱努力，但孩子们的求知欲望和为摆脱贫困奋争的决心并没有动摇。我顺着他指的方向望去，看到那放牛的孩子端庄地坐在突兀的石块上，聚精会神地捧着课本，嘴里念念有词。黄老师说：孩子有这种决心，我这个做老师的，就是天塌下来也要撑着，哪怕为孩子们提供最简陋的教学条件！这平淡的语气，犹如铿锵之声，猛震我心。是啊！只有大山之子才有这顶天立地的气概！
在寨内小弄中穿行，几经迂回，便来到黄老师的家。这是一座典型的苗家吊脚楼，造型别致，依坡而建，颇有气势。然而令我惊叹的是它的室内陈设，三张大床一口橱，两张方桌五条凳，此外再也找不出像样的家什了。即便如此，他仍没有忘记在晾台上放一块小黑板，随时为掉队的娃娃补课。我不禁感慨万千，可敬的黄启明老师，你是物质上的“瘪三”，却是精神上的富翁！
面对贫困的家境和艰难的教学，黄老师曾经犹豫过，妻子也时时唠叨、吵闹。但他想，若撒手不管，这些孩子怎么办？是他不忍心看到娃娃们离开校舍，失学在外啊！
他领我到辍学不久的孟万友家。这个年仅11岁的孩子，父亲因病长期卧床不起，不久前，母亲上山劳动时不幸摔断了腿，生活重担就压在这娃娃稚嫩的肩上，他不得不放弃这本来就很勉强的求学机会。当我迈过一道破旧的门槛，就看到衣裤褴褛的孟万友端着自己烧的一碗玉米面酸菜汤，流着泪水，向我们述说了家遇不幸、拖欠学杂费的事。我伤心地看着晶莹的泪珠落入残缺的碗里，那期盼上学的痛苦泪水和神情，深深地击痛了我的心，他求学的渴望和艰难，使我无法从哽咽的喉咙中发出声来。
黄老师叹息道，这样的孩子寨子里还有三个，我有时也无能为力，只能捶胸叩心！说着，一汪泪水从镜片后的眼眶中溢出。
看看这渴望求学的孩子，又看看黄老师无奈和伤心的脸，使本来硬铮铮的我潸然泪下。我毫不犹豫地掏出随身携带的所有钱，塞到黄老师手上，轻轻地说声：“也许能帮您一下！”
教学的艰难，家庭的窘迫，带着一个个令人窒息的重负，默默耕耘，无私奉献，这就是乡村教师博大的胸怀和崇高的品格！黄老师，你是真正的硬汉！
走访在心灵的重负中结束。黄老师肩背草篓、手拿镰刀，执意要送我们到村口，我再次注视这位不起眼的中年男子，深深的敬意从心底涌起。
苗疆大山弯弯的山道旁，随时可见一棵棵郁郁葱葱的大树，它扎根岩隙，漫天展枝；它顶风傲雪，仰首挺立，给脚下的大地一片宁静、安详。我驻足凝视，那成千上万个平平凡凡的黄启明，不就是这一棵棵压不倒、摧不垮的参天大树吗？黄老师，你就是大山深处的一棵大树！
我默默地祝愿，祝愿偏远山村的大树更加根深叶茂；我又热切地期望，期望大树下的幼苗茁壮成长，共同支撑起这蔚蓝色的天。
1999年7月
