说起来，乡间的老屋已经有八十多年的历史了，自从母亲搬到大哥处居住，老屋便一直空置着。左邻右舍来看望母亲时，多次劝母亲将老屋出租了，这样既能让老屋通风透气，又有一定的租金收入。然而，平时节俭的母亲还是执意不肯，她说自己家的祖房不能随便给外人住。为此，她除了委托信得过的邻居帮助照看外，还不顾年事已高，每年安排几次“视察”活动，一旦发现老屋有些破损，便迫不及待地催促我们几个，直至我们安排泥工、木工修复为止。我知道，在她眼里，老屋不仅是我们兄妹六个的出生之地，也是她生活了大半辈子的地方，是我家的根，因而，她断断不会随意处置。
我家的老屋是爷爷建起来的，那一年我父亲才5岁。虽然，与当地的大户人家相比，我家的老屋无论是规模、气势，还是考究程度，都无法与之相提并论，但是，比起其他一般农家的住舍，也算有一定的“档次”了。
老屋坐北朝南，是农村典型的“七角屋”，杉树作柱，龙骨砖为墙，除了门前有宽敞的屋檐外，还带有阁楼。两个正间之间是一条宽宽的弄堂，每逢夏天，弄堂成为风的走廊，特别凉爽，是白天纳凉消暑和孩子们游玩的“天堂”。正屋的西侧还有一个“披头间”，那是家里人如厕和养猪、堆放柴草的地方。
在时间的长河中，老屋经历了风风雨雨，虽几经修缮，但依然保持着原有的风貌。到了20世纪80年代初，随着孩子们的长大，父亲将老屋进行了一次较大规模的翻修，将西侧的“披头间”拆除，建成了正间，又另搭建了小瓦屋替代“披头间”。隔几年后，大哥又在老屋对面的小晒场上，新建了四间砖泥结构的平顶房，虽然布局上与老屋不太相称，但看起来更有规模、更富足了。
“家”字的甲骨文写法就像是屋顶下面一头猪，这个最古老的象形文字告诉人们，“家”不仅仅是人的，而是人和其他动物共同居住的地方，其实，我们当初过着的就是甲骨文的“家”诠释给我们的生活。
过去的农村，挨家挨户都养着猪、鸡、鸭、兔之类的畜禽，这不仅是家庭的重要副业收入，也是逢年过节的大菜。母亲往往将搭建和维修鸡棚的任务交给年长的哥哥，而我则负责喂鸡和赶鸡进笼，而钻进鸡棚捡取里面的鸡蛋的任务，我更是责无旁贷，那种臭味袭人又带有收获喜悦的活，我还是很乐意承担的，更何况母亲有时会将带有“体温”的鸡蛋直接拿到灶头呐！
老屋的四周都是裸露的泥土，母亲绝不会弃而“荒”之，便在上面栽上各种各样的作物，既有豌豆、茄子、黄瓜之类的蔬菜，也有向日葵、芝麻、花生之类的瓜果，作物一旦成熟，便成为家里餐桌上的菜肴，有的则成为过年时的“伴小果”。
屋后的那枝玉兰树和几枝樱桃可能是爷爷或太爷爷栽种的，待我认识它们时，它们已是很苍老的样子了。然而，每逢夏季，高高的玉兰树仍然挂满花蕾，姐姐总喜欢采摘几束，插在注上水的“花瓶”中，第二天醒来，满屋清香，而轻风又将满树的清香带入屋内，此时，家里充满了温馨。
樱桃即将成熟的时候，我翘首以盼且总会因为压抑不住日益膨胀的“馋劲”，于是，偷偷地背着母亲抢摘刚刚透红的樱桃，结果，满口的酸味弄得自己龇牙咧嘴，狼狈不堪。
与现在不同，过去的农村称得上是真正意义上的“原生态”，农民的住宅多是简易的砖瓦平房，没有别致的造型，没有奢侈的外表，更没有华丽的内饰。偶尔见到有一定“高度”的房屋，那是过去有钱人家的祖房，但大多也因年久失修，一副没精打采的样子。
由于没有密集的楼房，又没有烦人的机械，因而，田野显得空旷、静谧。空气的能见度出奇的高，站在自己家门口，甚至能远远地看到邻村村口晃动的人影，以至于母亲站在屋后一喊，就能把贪玩忘归的我，从桥头那边的玩伴家中叫回来。
老家的屋后有几棵高高的水杉树，那是乡下常见的一种树。它们同我们兄弟姐妹几个一起成长，最后，它们留守，我们奔走。
每次回老家，我总喜欢绕着老屋转上几圈，然后，静静地站在那几棵树旁，凝视它们挺拔的身躯，聆听微风带给它们的“沙沙”声，倾闻它们身上散发出的“体香”，继而，让自己的记忆像脱缰的骏马，在无垠的田野上驰骋……
我知道，那是儿时的农村生活带给我难以忘却的情怀。
2010年12月
