◆文/池元莲
当我的躯体变得轻如鸿毛时，命运可以把我当作一粒浮尘轻意抹去。
1954年，当美国著名作家海明威上台接受诺贝尔文学奖时，他却谦虚地说道：“得此奖项的人应该是那位美丽的丹麦女作家——嘉伦·璧森。”
海明威所说的这位丹麦著名女作家，就是那位曾经凭电影《走出非洲》获得好莱坞奥斯卡金像奖的女主人公。《走出非洲》这部电影的结尾，打上一行小小的英文字：
嘉伦·璧森返回丹麦后成了一位女作家。
嘉伦·璧森从非洲返回丹麦后，不但成为一位在欧美文坛极有声望的女作家，而且在她去世40多年后的今天，她和比她早出世80年的安徒生并列为丹麦的“文学国宝”。很多国际学者专研她的作品，几乎每一两年便有英文及丹麦文的版本出现。她的故居也成了“嘉伦·璧森博物馆”，前来瞻仰她故居的游客大部分是她的文学崇拜者。
嘉伦·璧森离开非洲的那一年，她可以说是一个什么都没有的女人，有的只是一连串的厄运：她精心打理了18年的咖啡园因长年亏本被拍卖了；她深爱的英国情人因飞机失事而丧命；她的婚姻早已破裂，前夫再婚；最后，她连健康也被剥夺了，多年前从丈夫那里感染到的梅毒发作，医生告诉她，病情已经病入膏肓。
回到丹麦时，她可说是身无分文，除了少女时代在艺术学院学过画画以外，无一技之长。她只好回到母亲那里，仰赖母亲。她的心情简直陷落到了绝望的谷底。
在痛苦与低落的状况下，她鼓足了勇气，开始在童年时的老家笔耕不辍。一个黑暗的冬天过去了，她的第一本作品终于脱稿，是七篇诡异小说。
她的天分并没有立刻受到丹麦文学界的欣赏和认可。她的第一本作品在丹麦饱尝闭门羹。有的人甚至认为，她故事中所描写的鬼魂，简直是颓废至极。
嘉伦·璧森在丹表找不到出版商，便亲自把作品带到英国去，结果又碰了一鼻子灰。英国出版商很礼貌地回绝她：“男爵夫人（嘉伦·璧森的前夫是瑞典男爵，离婚后她仍然有男爵夫人的头衔），我们英国现时有那么多的出色作家，为何要出版你的作品呢！”
嘉伦·璧森失望地回到丹麦。她的哥哥突然想起，他曾经在一次旅途中认识了一位在当时颇有名气的美国女作家，于是他毅然把妹妹的作品寄给那位美国女作家。事有凑巧，那位女作家的邻居正好是个出版商，出版商读完了嘉伦·璧森的作品后，大为赞许地说，这么好的作品不出版实在是太浪费了，他愿意为文学冒险。1943年，嘉伦·璧森的第一本作品《七个哥德式的故事》终于在纽约出版。该书出版后一鸣惊人，不但好评如潮，还被《这月书俱乐部》选为该月之书。当消息传到丹麦时，丹麦记者才四处打听，这位在美国名声鹊起的丹麦作家到底是谁？
嘉伦·璧森在她行将50岁那年，从绝望的黑暗深渊，一跃而成为文学天际一颗闪亮的星星。此后，嘉伦·璧森的每一部新作都成为名著，原文都是用英文书写，先在纽约出版，然后再重渡北大西洋回到丹麦，以丹麦文出版。嘉伦·璧森在成名后说，在命运最低潮的时刻，她和魔鬼做了个交易。她效仿歌德笔下的浮士德，把灵魂交给了魔鬼，作为承诺，让她把一生的经历都变成了故事。
嘉伦·璧森把她一生各种经历先经过一番过滤、浓缩，最后才把精华部分放进她的故事里。她的故事大都发生在100多年前，因为她认为，唯有这样她才能得到最大的文学创作自由。熟悉嘉伦·璧森的读者，在其作品中一定可以觅得她的影子。
嘉伦·璧森写作初期以Isak Dinesen为笔名，成名后才用回本名。Isak，犹太文是“大笑者”的意思。她之所以采用这笔名，也许是在暗示世人，以笑声面对残酷的命运。
嘉伦·璧森成为北大西洋两岸文学界的宠儿后，丹麦时下的年轻作家皆为她的作品和文学倾倒，把她当女王般看待。74岁那年，她第一次拜访纽约。纽约文艺界知名人士，包括赛珍珠和阿瑟·米勒皆慕名而来。但嘉伦·璧森为她的文学也付出了很大的代价，她的梅毒给她的身体带来极大地折磨，当梅毒侵入她的脊柱时，她常痛得在地上打滚。晚年时，她变得极其消瘦、衰弱，坐、立、行皆痛苦不堪。
嘉伦·璧森死时77岁，死亡证书上写的死因是：消瘦。正如她晚年所说的两句话：
“当我的躯体变得轻如鸿毛时，命运可以把我当作一粒浮尘轻意抹去。”
美文感悟
世事难料，命运无常，不同的态度带来不同的人生。面对者将受到人们的尊敬，逃避者将遭到人们的鄙夷。
掩卷沉思，细细回味，世界上许多事都不是一帆风顺的。著名的科学家诺贝尔，他把一生的精力花在了发明炸药身上。有一次，诺贝尔的实验室传出了爆炸声。在剧烈的轰响中，实验室化为灰烬，所有研究成果付之东流，诺贝尔的弟弟被炸死，父亲被炸残。面对命运的警告，诺贝尔仰起头颅，勇敢面对，继续研究，终于发明了黄色炸药，为人们打通隧道、开凿矿井做出了极大的贡献。诺贝尔的勇敢面对改变了世界。
人生会有无数次的“跌倒”，只有不怕命运、挫折与困难，勇敢地站起来，人生才会有新的起点，才会有辉煌的成功。
