“江南佳丽地，金陵帝王州。”在谢眺的眼中，金陵的魅力在于它的香艳和王气。我不知道，诗人的灵感是否受到秦淮河那波光艳影的启发，只是我徜徉在秦淮河畔，或者在秦淮河的浆声灯影中，阅读一个个与金陵有关的风花雪月故事的时候，脑海中常常浮现出这句诗词。
金陵有王气。三国赤壁大战前，诸葛亮来此告诉孙权：“钟阜龙盘，石城虎踞，此帝王之宅。”果然，从那时起，六朝古都在此建立。更早发现此地有王气的是秦始皇。统一中国后的秦始皇，志得意满，南下巡视。当他途经金陵时，发现此地有帝王之气，为确保他千古一帝的江山基业不受挑战，传说秦始皇下令：“凿方山，断长垄”，引淮水、穿金陵、入长江，以泻金陵之王气。从此，金陵有了这条穿城而过的大河，并命名为秦淮河，以告示后人，是秦始皇引淮水才有此河。我不想去考证这个传说的真实性，反之，我倒是认为流传下来的东西，应该是有它存在的合理性的。正是这条秦淮河，把金陵的香艳与王气一衣带水，映照得如此旖旎多彩，让一个又一个后来者到此一咏三叹、回味无穷。
金陵号称六朝古都，实际上是“十代都会”。先是东吴、东晋、宋、齐、梁、陈，六朝在此建立政权，后有南唐、明太祖、太平天国和民国政府在此建立政权。从帝国寿命之短、政权更迭之快来看，果真实现了秦始皇当年的愿望：穿城而过的秦淮河流水，销蚀了金陵时时聚集起来的浓浓王者之气。
城市依水而筑，不仅养育生命，更加充满灵气，历史上许多城市正是因为水的消失，才导致城市活力的消散。作为帝王之都，有流水穿城而过也绝不仅金陵一地。为何惟有这秦淮河，如此迅速地销蚀了一朝又一代帝王之气呢？细细品读这秦淮河，她凝重而缓慢地流淌，香艳绮丽。原来，她的柔波里沉淀了太多的胭脂、金粉，胭脂金粉入秦淮，金陵王气黯然收。
这使我想起了南朝金陵帝王之中，那个与脂粉有关的风云人物陈后主。陈后主叔宝，生于深宫之中，长于妇人之手，这本不是他的过错。但是，他即位后，仍深居高阁，不思进取，不是利用手中的权力、励精图治那个已经千疮百孔的半壁江山；而是耽于酒色、聚集一批才色兼备的宫女，封之为“女学士”，吟诗、填词、歌舞欢宴，飞觞醉月。他宠爱那个叫张丽华的贵妃，在宫内穷土木之奇巧，为她建临春、结绮、望仙三座高阁，作为藏娇金屋。这张贵妃也确实姿容艳丽，她脸若朝霞，肤似白雪，目似秋水，顾盼之间，令陈后主神魂颠倒，到了国家大事也要“置张贵妃于膝上共决之”的地步，以至于南朝陈氏半壁江山之内，不知有陈叔宝，但知有张丽华。
江东陈氏小朝廷偏安奢靡的消息传入长安隋文帝耳中，早有削平江南之志的隋文帝趁机下诏历数陈后主二十大罪状，发大军分道直取江南。当隋军兵临城下，告急文书送到陈后主手中时，他竟不曾拆封，丢于床下。面对如此君王，守城官军毫无斗志，望风尽走。当隋军克入朱雀门，宫内大臣皆逃散后，陈后主才如梦初醒，他起初愤愤然：“朕从来待卿不薄，今众人皆弃我去，惟卿独留，不遇岁寒，焉知松柏，非惟朕无德，亦是江东衣冠道尽。”接下来，他又信誓旦旦：“朕自有计。”他有什么计策呢？他以不变应万变的计策依然是不忘他的美人。他匆匆携张贵妃、孔贵嫔三人一同藏入宫内一井中，最终被隋军发现。三人同乘一筐，从井中被隋军用绳子拉出，拉出的过程中，张丽华的胭脂蹭在井口沿上，留下了一抹血红的印痕，这血红的印痕历经千年风霜，依然不曾褪色，至今，人们仍称这口井为“胭脂井”。
陈后主不仅给后人留下了这口“胭脂井”的传奇，还留下了一首实实在在的亡国之音——《玉树后庭花》：“丽宇芳林对高阁，新装艳质本倾城，映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。花开花落不长久，落红满地归寂中。”陈后主作这首歌词时，不知是否想到，他的江山正如玉树后庭花一样，花开花落仅维持了七年；当他与众嫔妃在这歌曲中翩翩起舞时，不知是否知道，随着陈王朝的覆灭，那些落红满地的花容月貌的美人们的寂寞心情；他更不会想到许多年以后，来金陵怀古的文人骚客对此曲的感叹：“烟笼寒水风笼沙，夜泊秦淮近酒家，商妇不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”
江南佳丽和金陵帝王的缠绵，陈后主既非前无古人，也不会后无来者。果然，他的身后又走来了南唐李后主。李后主即位前，南唐已国势衰落，长江以北的领土被迫割让后周，南唐与后周隔江对峙。李后主登基是受命危难之时，但是他没有重整河山的思想准备，只是因为他前面的五个哥哥都已过世，他才做了太子。李后主多才多艺，就是没有当皇帝的才能。从本质上看，他是一个有才华的词人，给后人留下了30多首词。但从词的内容上看，前期主要是描写宫廷生活、美女佳人、风花雪月；后期则表现了一个亡国之君的生活和思想感情。“花明月黯笼轻雾，今霄好和向郎边去，刬袜步香阶，手提金缕鞋，画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教郞恣意怜。”在这首词里，他将一个风流皇帝与宫女幽会的场景、意境，刻划得非常精细、形象，如同电影的场景，活龙活现。“春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”在这首词里，他将自己的亡国悲痛和内心情感的哀怨，描写得通俗又毫无雕琢痕迹，具有非常强的感染力，令世人闻之悲怆动容。这首词最终也成了李后主的绝命词。七月初七的晚上，心情郁闷的亡国之君，让歌妓奏乐，自己低呤长歌。宋太宗知道后，非常恼怒，命人查明诗词内容。当他知道词中有“故国不堪回首月明中”、“问君能有几多愁”，更是生气，当晚让人用毒药将李后主毒死。可怜的李后主，无限江山，别时容易见时难。
相比较而言，李后主的宫庭生活没有陈后主那样糜烂。他知道自己既没有治国的兴趣，也没有理政的才干，他想选择一个宰相替他承担这份责任，于是他相中了韩熙载。韩，唐朝末年登进士第，政治上有才干，艺术上擅长诗、文、书、画，能歌善舞，家中养有歌伎40余人，与李后主有兴趣上的相同之处。南唐士大夫家中大多蓄有歌伎，这是一种时尚。李后主想了解韩熙载在“樽俎灯烛间觥筹交错之态度”以考察是否可用之。于是他命宫庭画院待诏顾闳中“夜至其第，窃窥之，目识心记，图绘以上之。”顾闳中奉诏“卧底”韩宅，他用画笔如实地记录下韩熙载夜宴宾客的场景。整个画卷长355.5厘米，分为五个段落，从首段“听乐”开始，经“欢舞”、“场中休息”、“清吹”到“散宴”，以连环画的形式，巧妙相连，整个画面不仅场景、布局张驰有度，人物描绘更是栩栩如生，尤其是人物的内心情感和性格挖掘，跃然于画卷之上。据说，韩熙载眼见南唐国势日衰，宫庭内争权夺利，不愿出任宰相，于是在夜宴中故作放纵状，以示后主。也有说法是，韩熙载早已在日日夜宴的放纵中，消了他的抱负，散了他的才干，消散了他作为南唐重臣的责任感，后主欲记下他的丑态，以教训之。不管是哪一种说法，这幅画卷记录下韩熙载夜宴上的清歌艳舞、宾客互答、弹唱吹打的热闹场面，为中国美术史上留下一幅经典，为故宫博物院增添了一件收藏珍品，也为后人研究历史留下了一份翔实的资料。顾闳中有幸，不仅是他的艺术才华，更加重要的是南唐李后主提供的机缘。
六朝和南唐的王气散去，金陵重新成为庶民的天下。在经济复苏的同时，又引来了更多的文人迁客到此凭吊怀古，留下大量的传世之作。其中，北宋词人周邦彦那首金陵怀古读起来，尤其令人回味无穷。词的开篇，他感叹道：“佳丽地，南朝盛事谁记”，结尾，他借景生情，“想依稀王谢故里，燕子不知何去，向平常巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里。”王谢故里何在？它正是坐落在秦淮河边。
秦淮河两岸自六朝起，就是望族聚居之地，商贾云集，文人荟萃。河上有许多连接两岸的桥，比如六朝时期赫赫有名的朱雀桥，桃花叶渡边的利涉桥……每一座桥都有一串故事、一段佳话、一个传说。但是，当今最能让人发思古之幽情的地方还是文德桥。这文德桥，最初是座木板桥，建成第二年，不堪重负，毁坏了。后来，改建为石板桥，但是仍然不堪繁华的重载，先后两次坍塌，于是金陵人便有了一条歇后语：文德桥的栏杆——靠不住。话虽是这么说，桥上仍然人来人往，熙熙攘攘，桥畔美景、风物令人流连忘返。站在桥上往南看，那里是“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的乌衣巷，往北看，透过“天下文枢”的牌坊，那重楼叠阁、红墙黛瓦的文庙尽收眼底。“文以载德”，桥名由此而来。桥下柔波盈盈，有画舫穿桥而过。两岸有的是青砖小瓦马头墙的秦淮人家，有的是临河而居的水房、水阁，有的是觥筹交错的酒楼舞榭。桥左边依稀可见明代中山王徐达王府后门的武定桥，桥右边与来燕桥相邻。来燕桥南端，有“媚香楼”临水而立。这媚香楼现在混迹水阁酒楼之间，并不显眼，但是当年，明末清初之际，它可是名扬秦淮两岸著名的“秦淮八艳”之一——李香君的故居。
明朝初年，朱元璋建都金陵，久违的王者之气重归金陵的山山水水之间。为了恢复满目疮痍、冷清萧条的经济，朱元璋在秦淮河畔建立富乐院，这是由政府管辖的官方妓院。据说，明太祖还亲自为富乐院题了一副对联：“此地有佳山佳水，佳风佳月，更兼有佳人佳事，添千古佳话；世间多痴男痴女，痴心痴梦，况复多痴情痴意，是几辈痴人。”他希望用官妓这块金字招牌“招商引资”，刺激经济。这一措施收到了立竿见影的效果，秦淮河两岸，商家鳞次栉比，风华烟月，金粉荟萃，一派歌舞升平，形成历史上最为繁华辉煌的顶峰。
也许是这里的脂粉味太浓，繁荣“娼”盛让明朝的统治者害怕重蹈历史覆辙，所以，他们把都城很快地迁往北京。远离王气、远离亡国屠城危险的金陵人倒也落得清净，生活得更加香艳了。“梨花似雪草如烟，春在秦淮两岸边，一带妆楼临水盖，家家粉影照婵娟。”秦淮河边，不仅有妆楼，还有贡院。从江南贡院中走出的举子，以结交名妓为风雅，而妆楼中的名妓以相识名士为知音。秦淮佳丽在文化的滋养中，许多能诗善文，甚至精通琴棋书画。到明末清初，随着国家风雨飘摇、社会动荡不安的危机出现，那些政治上失意的官僚大夫们转向风尘之所，在纵情声色中感叹仕途险恶；那些报国无门的文人士子们在温柔乡的诗酒传情中，倾诉自己对国家每况愈下的哀叹；那些落魄江湖的文人骚客们则“忍把浮名，换了浅斟低唱。”这时，具有较高文化素养和政治见识的秦淮佳丽自然就成了他们惺惺相惜的红颜知已。终于，“秦淮八艳”应运而生，她们与这些江南名士、才子共同演绎了一场场凄婉动人、荡气回肠的爱情悲喜剧，李香君就是这场戏剧中的一个主角。
走进来燕桥李香君三进两院式故居，前院大厅是秦淮饮食文化馆，第二进是“秦淮八艳”的生平介绍展厅，后院是河厅。河厅内设船坞，不出宅门，可由此直通秦淮河。从河厅凭栏远眺，半池风光一览无余。站在后院，抬头可见“媚香楼”匾额，“兰有国香，人君媚之”《左传》上如是说。上楼步入李香君客厅、琴房、卧室和书房，古董书画、脂香粉腻，犹如步入三百多年前的明末清初年代。当年在这里，一位倾城美女，一位风流才子，诗洒情怀，风月无边，一曲桃花扇情唱，让秦淮流水记下千古悲欢传奇。
这风流才子是谁？河南商丘人氏侯朝宗。侯，出生于官宦世家，父亲、叔父都是著名的东林党人。那一年，侯公子21岁来金陵应乡试，由于父辈的人脉关系，他到金陵不久，便在复社的名流中崭露头角，与冒辟疆、陈贞慧、方以智合称为四公子。侯朝宗原本风流才子，又客居在烟花风月之地，乡试之后，闲来无事，便想找些消遣，在公子朋友哥儿们的撮合下，走进了媚香楼。李香君原来就和复社名士十分熟悉，对侯公子大名早有耳闻，因此非常高兴地接待了侯朝宗。两人相见，公子的才情气节、儒雅风流，小姐的兰心蕙质、绝代风华，让彼此倾心不已，相见恨晚，自此坠入秦淮烟雨的温柔乡中。因为侯公子客居金陵等待考试结果，身边没有过多的财物，当他和李香君定情时，没有合适的礼物相送，于是他在自己的白绢团扇上题诗一首“夹道朱楼一径斜，王孙初御富平车。青溪尽是辛夷树，不及东风桃李花”，将这把扇子作为定情礼物送给李香君。李香君当着众人的面，郑重地接受了侯朝宗的题诗绢扇，她认为，这比金银珠宝更加珍贵。
当时，阉党余孽阮大铖一心想拉拢复社文人，当阮得知侯朝宗与李香君定情时缺少财礼的窘态时，立刻拿出200两银子，请人购置衣服、首饰等转送侯公子，侯也欣然接受，并有感激之情。李香君知道后，严辞拒绝并规劝道：“以公子的声望名气，怎能追随阮大铖之流？阮过去趋炎附势，甘当阉党之首魏忠贤的干儿子，无恶不作，公子读过万卷书，你的见识难道不如贱妾我吗？”
侯公子听罢，十分佩服李香君的高洁操行，立刻把这些彩礼退还给阮大铖。没有彩礼的侯朝宗，依然是媚香楼中的座上宾。然而好景不长，没多久，进士榜上，侯朝宗落第而归，李香君为侯置酒桃叶渡，唱她最拿手的《琵琶词》送别。之后，香君深情道：“公子才名文藻，雅不减中郎，中郞学不补行，今《琵琶》所传词固妄，然尝昵董卓，不可掩也。公子豪迈不羁，又失意，此去相见未可期，愿终自爱，无忘妾所歌《琵琶词》也，妾也不复歌矣。”此语出自侯朝宗所著《李姬传》，不是后人虚传。
侯公子走了，香君立志守节，独守空楼，她的《琵琶词》遂成绝唱。然而香君的行为却让阮大铖恼羞成怒，他威逼李香君嫁给一个退休的大官僚，香君手持当年侯公子定情信物——那题诗的白绢团扇，倒头触地，以死抗争，顿时血流如注，溅红了雪白的绢扇。逼婚者见此，只好作罢，香君终得以解脱。后来画家杨龙友前来探望，见带血的团扇，遂在扇面上因血点画，饰以绿叶，成桃花一枝：“看疏疏密密，浓浓淡淡，鲜血乱蘸，不是杜鹃拋，是晚上桃花作红雨儿飞落，一点点溅上冰销。”一曲《桃花扇》，唱得如此哀婉凄绝。然而香君用生命苦苦等待的侯朝宗却在明亡之后的顺治八年，参加满清政权组织的乡试，中了副榜，入了清仕。当他与李香君再度相见时，香君毅然割断情丝，悄悄收起了侯朝宗题诗、香君用鲜血绘就桃花的团扇。在落红遍地中，遁入空门，死后葬在金陵栖霞山葆贞观旁。
李香君的才貌，当时在秦淮八艳中并不是最为突出的，她与侯朝宗的故事是因为《桃花扇传奇》而广为人知。孔尚任应该是熟读过侯朝宗《李姬传》的，他有感于江南佳丽在秦淮河畔的悲欢离合，十年间，三易其稿，借离合之情，写兴亡之感，完成了《桃花扇传奇》，为出身卑微、又具有相似命运的风尘粉黛之流在秦淮的滟波中，留下了一抹永恒的残照。也为传统社会道德所不齿的红颜薄命之流，重塑自身形像，指点了迷津。正如《桃花扇》中所云：白骨青灰长艾萧，桃花扇底送南朝，不因重作兴亡梦，儿女浓情何处销。
漫步在秦淮河畔，两岸人流如潮，酒旗斜矗，蔚然又是一个盛世。望灯影桨声处，秦淮河水依旧缓慢地、静静地流淌着。它那绿茵茵的涟漪中，仿佛还残留着淡淡的六朝金粉。于是，“江南佳丽地，金陵帝王州”还时时浮现在我的脑海中，心底油然生出些许纷乱和惆怅。站在文德桥头，不禁又想起秦淮河畔、金陵宫阙中那些悲欢离合和风云变幻的故事。这些故事因为江南佳丽和金陵王侯的天然融合，不仅凄恻委婉，更是动人心魄。它流淌在十里秦淮中，越发显得沧桑与耐人寻味。蓦然，我依稀看见河水中那“媚香楼”的倒影，于是恍然大悟。为什么人们喜欢站在这桥头看灯影中的秦淮、听桨声中的秦淮？原来，河水从这里流过，带着香君的情操、气节一路流向栖霞山。那山上有座“桃花扇亭”，香君的魂灵漫步在桃花林中，凝望着秦淮，哀婉凄切却又无怨无悔。每年，在这样的春风中，她总要绽开灿烂的笑脸：“做官莫学陈后主，读书莫学侯朝宗。”
桃花对春风如是说，年复一年，桃花依旧笑秦淮。
