来美国的第一件事就是学开车。
国内人一听说买汽车，总以为是一大奢侈，且不知在美国的穷学生若没有汽车几乎等于饿死楼中。先不说出去打工卖命的事，就是每天的面包、牛奶，甩开大步来回也要走上几个钟头，家门口绝少有中国的那种小卖部之类。
买新车自然担当不起，可是买旧车却如同瞎猫碰活老鼠，连“嘟嘟”也不会按的我哪里会晓得是这辆车好还是那辆车好？终于，遇到一位好心的老美，说：“车不在漂亮，有力则灵，即发动机要好！”此言极是，拜托他挑一辆，他老兄竟然开过来一辆70年代的美国老牌八缸车—邦迪亚克！就是它了，坐上去一踩油门，车身已经窜出100米，惊魂丧魄之际发现油表已经吃下去一格，好家伙一个油老虎！丈夫劝我不要心疼油钱，保命要紧，这车体大质坚，撞上别人自己不会吃亏。
买了车就要学，可美国政府规定学车必须要有一年经验以上的司机坐在旁边。这美国人人忙得见鬼，谁会耐心陪着你慢慢地来练？找了一位行家问了问汽车里的操作规程，夜深人静只好披星戴月，我和我夫君也只有互帮互学了。他站在广阔的停车场上手举“号志灯”—手电筒，指挥我右转或左转，还找来两个大可乐瓶子插上杆子当作停车线，要我稳稳地钻进去。我实在小脑有限，任凭他如何指手画脚，就是要把瓶子压得粉身碎骨。丈夫急得大吼：“那是人家的车，撞上要赔的！”我亦大恼：“三尺之冰非一日之寒，实践中再苦练基本功吧！”
三天之后，为生计故，我必须斗胆开进警察署申请驾照。那天监考我的警察是个慈眉善目的老头，落座在我身旁的车位上笑眯眯地对我充满了信任。我心里暗叫：“您可别为难我，否则咱俩的命都保不了！”车子开出警察署，他叫我先左转再右转，还好。正向前时，忽然碰到一立交桥口，最要命的是那桥上的信号灯不是绿也不是红，却是一闪一闪的红灯。我本能地停下，心里犯急：红灯才是要停，可是这一闪一闪的手册上说是什么意思来着？正在左顾右盼之际，觉得不能久留，开出去再说。待我开出100米，老头咧开嘴笑道：“好极了，好极了，这闪闪红灯正要你先停下，再回顾，然后小心开出。不错，你可以回去了！”我心里叫了一声“上帝”，手掌心里已有一股汗流下。
会开车不久，因为丈夫转学的缘故，我们忍痛卖掉了不惜力气的“邦迪亚克”，背上行囊，从雪花飞舞的北部小镇来到了骄阳似火的南部大都市。刚进市区，就见龙盘虎踞的高速公路拧麻花地横在眼前，八条线同时并进的高速大道上竟是奔腾不息的车流！小镇上开惯了安静小路的我吓得倒抽一口凉气：只有两天半驾车经验的我如何敢挤进这钢铁的洪流中去？
买第二辆车的时候已经老练许多，会查看公里表之类。这次买的虽说还是二手车，但却是1987年的四缸四门小型车，车主只开了60000多公里，尤其是颇为省油，很是理想。只是不敢上高速，就能在高速旁边的小路上开。终于有一天气不过人家的车风驰电掣般地闪过，一咬牙，一跺脚，杀进了高速车流，紧握方向盘，两眼目视前方。一程下来，我已经汗流如雨，一场玩命换来了一场“车技史”上质的飞跃。
开车老练起来，便不再注目路旁的限速招牌，尤其是夜深人静，便一味地冲锋陷阵。终于有一夜，正在得意地听谭咏麟的一曲《难舍难分》，车后忽然警笛长鸣，警灯乱闪，赶紧靠边停下，还未等我笑嘻嘻求情，一张超速罚单已贴在我车上。这下才知道老实小心，破财事小，还要亲临法庭向法官低头认罪并且接受教育6个小时确实让人消受不起。
总鼓动着丈夫开车去纽约那边一游，他却正色道：“难道你忘记了这句名言—能开出芝加哥而不离婚的夫妇才是绝对不会离婚的夫妇！”我亦知道美国东北部大都市交通的恐怖，离婚事小，开不出纽约才是事大。转手指向西边：“去西部如何？那一片广袤的土地任我们驰骋！”于是，那个五彩的夏天，我们有了一个驱车万里行。
