时光定格在好多年前的那个周末，鹿桥先生就站在那里，他非常高大，身着一袭蓝布长褂，让我依稀看见他当年在《未央歌》里念西南联大的风采。他讲的题目是“利涉大川：挟泰山以超北海”，以他1945年读耶鲁又任教耶鲁的博士，真的很有资格立这样宏伟的主题。他讲的“泰山”是我们的中华文化，我不由得想起他在美国整整60年，用汉字写的书里面竟没有一个英文字，又想起他在东海岸哈佛附近的山林里建造的那个著名的“延陵乙园”。
这是一位80岁的老人，他上来就告诉我们：时间是一条河，是一道光，每一个人就是一只航行其中的船。当你能够站在河边来审视这条时光的河时，你就明白了什么是真正的中华文化。
听鹿桥先生讲话，不是一件容易的事。思绪必须随着他动听的北京方音奔腾跳跃，速度稍慢，便不知所归了。他先从当年的德国教授用中国的方子给他治花粉热讲起，进而讲到医学的进步；他生动地给大家描述“两个宰相的故事”，随机精妙地点出中国人与西方人看世界的方式的完全不同；他回忆到一位50岁的妇女因孩子们不再念《论语》而痛心流泪，立而说明中国的文化不会亡；他阐述中国的哲学中心是“人”，而相信人类社会真正是“人文为体，科技为用”；他主张“朋而不党”，而抨击中国现在的“党而不朋”；他讲到一个小孩子的道德观五岁时就已形成，继而提倡做一个对文化负责任的人；他笑谈从“不穿时装”做起，然后讲到一个人如何获得真正的心灵自由；他甚至分析美国联邦制的大试验成功，从而确信未来世界联邦的预想！
鹿桥先生是一位研究美术史的世界学者，他说自己是“右手写论文，左手创作”，因而他“左手”留给我们的作品就只有《未央歌》《人子》《忏情录》《世尘居》。当我静静端详他那张理性与感性如此完美结合的脸时，蓦然感觉到这正是世间最有魅力的一种人格化身。他是那样的达观、睿智，对世界充满情感，对自己充满信心。我好像已不再专注他发出的抑扬顿挫，而是恍恍然从他的身上看到散射出的一种温暖的光，竟把自己生命里蕴积的美丽刹那间都点亮了。
鹿桥在十几岁的少年时曾云游神州四方，人们都想知道他的父母如何能给他许可。原来是他答应父母找到了一个“侠旅”。这让我不禁想起19岁的那年，竟执意要去“天苍苍、野茫茫”的北疆，结果也是找到了一位两肋插刀的“侠友”为伴。
鹿桥最爱的那个西南联大的野玫瑰岛，让我忆起从前执教的第一所建在渭河畔上的新学校。那一丛丛迷离的芦苇哟，夕阳里曾给了我多少心颤的幻想；午后的静寂，那比我还年长的男生从门里悄然塞进刚刚在地里“偷”来的甜瓜；月亮弯弯的夏夜，学生们拥着从火车上下来的我穿过那金黄的麦田一路高歌……青春不再，可那“未央”的歌又何曾停歇？
看到80岁的鹿桥紧紧地拉着自己中年儿子的手，我不禁问他：“当年您带着四个幼儿作环球旅行，辛苦吗？”他一脸爽然：“不辛苦！开心得不得了！”夫人慕莲补充我：“那时最小的才六个月，一路吃我的奶，不麻烦。老大六岁，一到旅馆就找根绳子给弟弟晾尿布，如果不干，就在汽车上对着太阳继续晒。”我笑了，有一股泪要流出来。又想起鹿桥刚刚讲过的一个插曲：最初送儿子上幼儿园的时候，每天去接都看见孤独的儿子眼巴巴地盼在窗口，心里好难过。终于在一个星期五决定不再送了，天天跟妈妈在一起！回家的路上全家人好开心、好轻松，好像“收复了失土”！这让我想起前些日送我的两岁的儿子去托儿所，孩子流着不舍的眼泪却推妈妈赶快去工作，每日去接的路上我都是咽下泪水。终于，我还是决定又自己带了，那种快乐的心情真是写尽天下父母的至爱。
鹿桥，这个我从来没有想到能够见到的人，就这样走进了我岁月的河流。他对大家说：换个时空来看这个世界。而我，却是从他的身影里，看到了永恒的生命之光。
