孙玉亮
在诸多童年往事中，最让我铭记于心的是捡麦粒。生产队的麦子刚收完的时候，家里的粮囤早已经断了细粮，粗粮也不是很宽余了，队里的新麦子也暂时分不下来。那时，正是口粮青黄不接的时候。
此时，母亲总会给我一个小花碗，让我到生产队的麦场上捡麦粒。那时一斤麦子能换3斤西红柿，一碗麦粒就能换到十多个红彤彤的西红柿。西红柿可以生吃，又可以做成柿子汤，那酸酸甜甜的味道，总让我心驰神往。
那个换西红柿的人一脸大胡子，他刚停下车子，我和两个弟弟就把硕大的竹筐围了个严实，我把眼睛紧贴在筐缝上，窥探着筐里红得发亮的西红柿，我的口水都要流出来了。
母亲挑选西红柿，又细又慢，总让我和弟弟等老长的时间。我吞咽着口水，使劲地拽着母亲的衣袖，催她快一点，母亲边挑选柿子，边喊：“好了，好了。”母亲好不容易挑好了，麦子又不凑巧，只好大、小两个西红柿调了个，这才算完。
回到家，母亲把西红柿用清水一洗，然后再用袖角抹去西红柿上红红的水珠。我和弟弟忽地围上去，母亲每人分给我们一个西红柿，我和弟弟便躲在一旁吃起来，母亲常常分我一个最大的，这样分，弟弟从来没有异议，因为他们知道换西红柿的麦粒是我捡来的。
母亲从来不生吃西红柿，我和弟弟吃时，她总是含着笑站在一边望着。
等我和弟弟吃完了，母亲就把剩下的西红柿削成薄片，然后放锅里一炒，再加一个鸡蛋，添两瓢清水，等水开了，就成了一锅红里泛黄、又鲜又香的西红柿汤。
去生产队上工的父亲回来了，一进门他就闻到了香味，父亲边夸我，边奖给我一个大蚂蚱。二弟见了，艳羡地跟在我身后，大声喊：“我也拾麦粒！”父亲把二弟抱在怀里，使劲地亲了他一口说：“别急，明年就让你去。”
7岁那年。母亲对我说：“这是你最后一年捡麦粒，等你进了学堂，队长就不依你去了。”听了母亲的话，我便更加珍惜这最后一年的机会了。
天刚蒙蒙亮，我就来到了麦场。其他小朋友都还没来，麦场上空荡荡的，就我一个人。
金黄的麦粒侧着身子，调皮地把脑袋探出了麦场，一颗颗像极了柿子汤里蛋黄的碎末。我俯下身子，用刀尖轻轻一挑，那颗麦粒被点中机关似的，倏地蹦出地面。我追上去，将麦粒稳稳地捏在手里。等麦场上聚满了捡麦粒的孩子时，我的小花碗已盛满了金灿灿的麦粒。我端着碗在伙伴面前挨个显摆一番，才高兴地回了家。
到家后，母亲把麦粒接在手上，满脸都是惊喜。她踮着脚尖，两手举得高高的，把麦粒放在了房梁上的那个竹篮里。
接下来，我和弟弟就蹲在门口苦苦地等那个大胡子男人快点来。时间不是很确定，也许一天，也许两天。
第二天，日头格外毒，晒得我连眼睛都睁不开。我骑在门槛上，用舌尖再一次碾平干裂的嘴唇。这时，街上响起一个又酸又甜的声音：“换柿子喽！”
我跑进屋里，瞪圆眼睛，紧盯着房梁上的竹篮，一边蹦跳，一边叫喊：“来了！来了！”母亲瞅了我一眼，轻轻地对我说：“咱今天不换了。”
我听了，简直不相信自己的耳朵，娘开什么玩笑，不换，让我捡麦粒做啥？我瞪大眼睛，问：“为啥？”
母亲说：“前天刚吃过，今天不换了。”我以为母亲准是跟我开玩笑，就一蹦老高，大声嚷：“换！换……”这时，两个弟弟也赶过来，给我助威。
让我想不到是，母亲使劲地冲我摇了摇头，从她惶恐的眼神里，我看到了绝望。
这一下，我不干了，小嘴一歪，哇地哭出来，两只手紧紧地抓住了母亲的衣角，大声哭喊：“麦粒是俺的，又不是你的，你凭啥不给俺换！”
母亲怔怔地站在院子里，任凭我沾满泥巴的小脚，雨点般地踢打她的裤腿。我嘴里就一句话：“麦粒是俺的……”弟弟也在一旁哭喊：“麦粒是哥哥的……”母亲满脸愧疚，一句话也不说。我见母亲仍然没有换西红柿的意思，就冲上去在她的手腕上狠咬了一口，母亲手腕上顿时多了一个古铜色的“马蹄表”，母亲疼得“哎哟”一声叫起来，她扬手朝我屁股上打了一巴掌，于是我哭得愈加厉害了。弟弟见我挨了打，乖乖地躲到了一边，再也不敢起哄了。
吆喝声已经走远，我也渐渐地收住哭闹。
午饭时，我竟然还得到了母亲的补偿，她在我的碗里藏了半块咸豆腐。我当然明白母亲的用意，自然不会让猴精的弟弟瞧出其中的玄机。
整个下午，母亲掉了魂似的出来进去若干趟。
夕阳已经落山了，天也昏暗下来。我和母亲、弟弟，终于在村口的暮色里等来了父亲。
父亲甩着黝黑的臂膀，两只手抓着沉重的推车蹒跚而来。车上是满满的地瓜秧，要知道，那可是全家人一冬天的口粮啊。汗水湿透了父亲的衣角，车襻压肿了父亲的双肩，他额角暴着青筋，小车艰难地前行着。
母亲快走几步，迎了过去，问道：“你咋才来？俺都快急死了。”父亲笑了笑，没吭声。
我和弟弟像瓜蛋似的围起推车，父亲乐了：“远点！远点！别碰着。”那一刻，父亲竟还能腾出一只手来，抚摸小弟的头发。车子突然一个趔趄，母亲急忙搭把手，推车又稳下来。
回到家，父亲端起早已凉好的白开水，咕咚咕咚，一喝就是三大碗。然后，父亲从怀里摸出一个油纸包，母亲见了，脸色忽然一变，眼光随着油纸包一阵乱跳。父亲打开包，里面竟是一个盘口大的面饼，还有半块咸豆腐。我和弟弟把面饼围起来，眼里放着干巴巴的光。
母亲闪着泪光，生气地问：“你咋没吃？”父亲憨憨一笑，说：“毕竟是水儿用小手一颗一颗捡来的，几次放到嘴边，却咋也张不开口！”母亲站在灶台旁，泪水扑簌扑簌地落下来，她知道——父亲是饿着肚子走了一天的山路！见母亲流了泪，父亲嬉皮笑脸地说：“我闻了一路麦饼的香味，身上有使不完的劲哩。”母亲听了，扑哧笑出来。
母亲把麦饼撕成3块，我和两个弟弟笑嘻嘻地托着饼，只一口，就咬出了满屋子的清香。
几十年过去，家乡发生了翻天覆地的变化，一路走来，故乡在我眼中渐行渐远，可不论身处何时何地，那浓浓的麦香却总让我魂牵梦萦。
