在美国第一次见到墓园，是在去年圣诞节那天。当时心绪缠结，茫茫然地散步，并无目的。天是微阴的，四周是寂寂的。后来走到一个岔路口，心竟震了一下，曾经在英美许多诗人笔下读到过的墓园，就静静地卧在眼前了。
墓园坐落在一个矮矮的山坡上，山坡上古树参天，落叶覆地。银灰色的墓碑高高低低地默然立着，展示着无涯无际的安宁与从容。
踏着古老的台阶缓缓进入墓园。揣想脚下的木板已超过百岁的年龄，于是把脚步放轻，唯恐惊醒沉睡在这里的人们，惊醒他们永恒的酣梦。
墓园是一道难以言说的风景。一旦身临其境，心情就如夕阳落海般不由自主地归于平静。对于死亡的沉凝，生的挫折与躁动就显得太微不足道了。
在许多墓碑上都端正地放着圣诞花环，绿枝红花，绿的滴翠，红的如火，给冬季里萧瑟的墓园平添了几分生命的热烈与娇艳。美国人在圣诞期间把花环挂在临街的门上，祈愿吉祥与幸福；同时又郑重地给亡故的亲人送上一样的花环，寄托虔诚的祝福和深沉的怀念。圣诞花环把生死两界温存地连接起来了。
墓碑上大多刻着夫妇两人的名字，而他们的卒年并不相同。我想是他们的儿女把他们合葬在一起，又重新刻了一块碑。两个人的名字倚偎在一起，就变得生动了，仿佛在讲述他们的爱情故事，或平淡，或轰烈，但这故事一定是他们生命中最不忍舍弃的乐章。
有一块墓碑十分奇特，墓碑的四周刻着白色的树枝，装饰出优雅的格调。中间还有一条树枝，将墓碑分成两半，左边的一半刻着一位先生的名字，而另一半竟赫然空着。
这段空白太耐人寻味了，也许其中隐藏着一段炽热的爱情，有铭心刻骨的伤痛，也有焚心蚀骨的温柔，总之这位先生将一片空白留给自己所钟爱的女人。我猜想他是忍受着绝望，又怀抱着希望离开人世的，纵然生不能相守，毕竟在另一个世界还有重逢。而那个女人，又是以怎样生死相许的勇气独守这一片空白，捱过尘世的寂寞，在心中留一片永恒的空白给自己的所爱，那个属于另一个世界的人？
我在这块墓碑前立了许久，因为这块墓碑交织着太多的语言，太多的情感。后来我仔细去看那位先生的生卒年代，发现他华年早逝，离开人世已整整三十年了。
无论生荣死哀，还是生死默默无闻，在另一个世界里，人都平等了，财富、地位失掉了价值，这时人们最无法忍受的是孤独。
孤独比死亡更可怕。
若生时有人相守，孤独便逃遁；而死后有人相伴，孤独就无影无踪，那么还有什么可以畏惧的呢？何必再费尽心力，抛舍情感去追逐财富、地位之类的身外之物呢？那终是要被遗弃在墓园之外的，而这世间最平凡，也最永恒的幸福原本就是与自己所爱的人长相厮守啊。
