倒是有朋友生了小孩后，上门去探望时，吃过当地阿嬷煲的猪脚姜。此地风俗，凡坐月子的女人必须每天都吃猪脚姜，里面还放姜醋蛋，做法和我们的糖醋排骨有点像，浆汁甜稠，吃多了有点腻人，可当时我初尝时，只觉得大为惊艳。也许是因为，那是第一次尝到了广东人亲手做的家常菜。
我是喜欢上人家里吃住家饭的，这点可能是受父母影响，他们都是热情爽朗的人，最爱留人吃饭，也爱去别人家做客。幼年时，我最爱往隔壁家的义奶奶家里跑，她家小孩多，一年四季都蒸有甜酒，也就是一般所说的醪醩，小小的我总是一到她家里就往桌子边跑，嘴里还喊着：“义奶奶，上甜酒——”慈眉善目的义奶奶闻讯就会端出一碗甜酒来，印象中她总是笑眯眯的，从未厌烦过我的嘴馋。
读初中那会儿，我常常去爸爸的同事刘老师家吃饭，一度甚至留在她家里睡觉，在同吃同宿中和她的两个女儿建立了深厚的革命友谊。刘老师举家嗜辣，所有炒菜都是重油重辣，她炒的辣子炒鸡要放两种辣椒，干辣椒用来调味，新鲜红辣椒用来配色，鸡都切成小小的丁，掩映在祖国山河一片红中，分外地香辣诱人。我曾经戏言说，刘老师炒的辣子炒鸡其实是鸡炒辣子，主次易位了。后来每次去她们家，刘老师都会专门为我做这个菜，她总是记得“阿媚最爱吃辣子炒鸡”。
我爱吃住家饭，爱的就是那份家常和随意。在外面吃饭时总是有诸多拘束，酒楼就不用说了，上档次点的连大声说句话都不行，即便是大排档，也不如家里来得随意。和朋友在家里相聚，永远不用担心饭店何时打烊，更不用管吃相如何，相熟的朋友在一起，想怎么吃就怎么吃，想怎么坐就怎么坐，吃饱之后，坐卧随意，这时再泡一壶清茶，围茶夜话，真是人生至乐。所以民国那时的人爱在家里开沙龙，不过我疑心他们的沙龙是清谈沙龙，顶多是茶话会，当时最受热捧的沙龙女主人是林徽因，看起来像是不食人间烟火的，我私心以为，如果她能够有一手好厨艺，未尝不能为沙龙增色。
要是选一户人家去做客，我多半会选择去《浮生六记》中的芸娘家。芸娘虽然家贫，但善于花很少的钱做出可口的菜来，“瓜蔬鱼虾寻常物，一经其手”，便有“意外味”。很多文人对她所精心制作的梅花食盒津津乐道，我却更喜欢她各种怪异口味的兼容并包，书中记载她喜食豆腐乳和虾卤瓜，三白嫌丑。芸娘便用卤瓜捣烂拌卤腐，加少许麻油、白糖，做成“双鲜酱”，三白也渐渐爱吃。芸曰：“情之所钟，虽丑不嫌。”这真是一句话戳中了吃货的死穴啊，吃货就是这样的，“情之所钟，虽丑不嫌”，所以我纵然披着女文青的皮，喜欢吃的却是文青们所不屑的各类食物，比如说，臭豆腐和酸萝卜炒猪大肠这种上不了台面的东西。作为同道中人，真想吃吃芸娘做的双鲜酱啊！
我爱吃住家饭，还因为可以尝到很多主妇（现在包括主男）的拿手菜。每个主妇总有那么几样当家菜，做得一手好菜的主妇，就是吸引客人的一大法宝，即便是像薛姨妈这种家里奴仆成群的，也糟得一手好鹅掌，引得宝玉频频往她家跑。过年的时候去一个同学家拜年，他妈妈做了一桌子的菜，最美味的是一道剁椒蒸鱼，剁椒鱼头本是湖南的名菜，他们家蒸的却是全鱼，鱼切成两半平摊在一个硕大的盘子里，足足有脸盆那么大。鲜红的剁椒覆盖着雪白的鱼肉，光是卖相已经让人流口水了，吃一口更是满嘴鲜香。那是我吃过的最好吃的剁椒蒸鱼，据说秘诀是鱼一定要够鲜，现买现杀之后马上上锅蒸，想想饭店里面哪可能给你用鲜鱼，为了出菜的速度，鱼头往往都是做熟了的，等你点菜后再回锅蒸一下而已。这就是住家饭的宝贵之处，真材实料，慢火细工，绝不会因为赶时间而仓促烹饪。
曾经去一个朋友家吃饭，她婆婆本来不善烹饪，可是也有“镇家三宝”，我记得其中一宝是白切鸡，的确鲜嫩可口，还有一宝是猪脚粽，将整个猪脚包入粽中，放高压锅里压几个小时才熟透，吃进口里满口流油，肥而不腻。
古时候有个巧媳妇，据说能用两只鸡蛋做出四道菜，一道是两个纯蛋黄，搭几根青菜丝；一道是将熟蛋白切块排成一字；一道是清炒蛋白；一道是清汤上漂着两只蛋壳，正好对应了杜甫的那首诗——两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。之所以会想起这个典故，是因为我妈妈也属于这类巧媳妇，能够用极少的材料做出一桌菜来。有一次家里来了客人，来不及去买菜了，冰箱里就剩下了一根胡萝卜，半根玉米，几根广式腊肠，一块冻肉，还有些咸菜什么的，在她手里居然变成了四道菜：胡萝卜炒肉，胡萝卜玉米腊肠炒三丁，咸菜肉汤，腊肠切块清蒸。小的时候，妈妈更是善于从大自然中找材料，雷雨后的地衣，池塘里的田螺，还有田垄上的野菜，山间的枞菌，为我们家的餐桌增添了多种乡野的味道，想必吃过的客人们都还有印象吧。
住家饭也不一定都是如此简素的，像京城出名的谭家菜，其前身就是谭篆青老爷子一位如夫人亲手做的住家饭。那可不便宜，四十金一席，寻常人压根儿吃不起。菜式自然也是名贵非凡的，最知名的三味分别是鸡、海参和鱼翅，据说虾子海参特别入味，鸡纯用油烧不加水，鱼翅更是味甲京城。当时想吃谭家菜得提前订席，最多两筵，多了谭夫人也忙不过来。如今的谭家菜倒是只要给钱，保准能吃上，08年我去北京出差的时候曾经和同事去吃过一次，由于预算的问题，一席人点的菜大多是平价菜，传说中的三绝一样未尝到，不过就吃到的那些菜来看，不仅分量少，而且味道很一般，未免辜负了谭家菜的盛名。可见要吃地道的住家饭，还是得开小灶做小锅饭，一旦量化生产，就远离了最初的风味。
乡愁是一碗暖暖的羊肉汤
文/曹亚瑟
我的故乡在太湖边的宜兴。
在我的印象里，乡愁就是那一碗碗喷香的羊肉汤，尤其是冬季正益温补，想一想都会让人浑身充满暖流。
我爱吃羊肉，一半是出于吃货本性，一半是可慰我那浓浓的乡愁。家乡附近的“藏书羊肉”，更是格外有名，一碗在手，汤汁浓郁，热气腾腾，大块的羊肉肥美细嫩，几无膻味，香气四溢，大快朵颐后拥被而眠，可忘身归何处。
多年未归，烟波浩淼的太湖时刻牵我入梦。初冬时节，我与朋友一道去了趟太湖。我们先到苏州，在苏州城里到处都能看到“藏书羊肉”的招牌，忍不住食指大动。
“羊肉”还能“藏书”？多激起人们的无限遐想！在苏州当地，也有很多年轻人闹不清楚，“藏书”到底是念“藏（cáng）”还是“藏（zàng）”？说个典故，你就能明白了。苏州西郊处于穹窿山麓的丘陵地带，西汉年间，朱买臣年轻时常放羊于此，但他喜爱读书，经常为了读书任羊儿东游西蹿，致使羊儿跑丢。他媳妇不愿意了，经常来搜书，朱买臣就把书藏于大石头下以蒙混过关。后来，朱买臣成为会稽太守，其“藏书”的地点就变成了小镇名。
说到这儿，你就知道这个“藏书”该怎么念了吧？
藏书小镇毗邻太湖，这里群山绵延、植被丰富，故养出的羊格外肥嫩。这一带农人有农闲季节挑担烧羊肉、卖羊肉的习俗，因这里的羊肉味美，加上他们善于烹煮，久而久之，“藏书羊肉”便成为当地一块响当当的美食招牌。
后因急于赶往太湖，想着到太湖小岛也会有吃“藏书羊肉”的机会，就先行出发了。谁知到太湖深处的小岛住了两天，著名的“太湖三白”（白鱼、白虾、银鱼）倒是都尝了，也持螯（太湖大闸蟹）痛饮了绍兴黄酒，就是没见“藏书羊肉”的踪影。问当地农家乐店主，说此时正是旅游淡季，“藏书羊肉”纷纷歇业回家了。只好让农家乐店主炖了些羊肉，吃着也就是普通的红烧羊肉，看来享用“藏书羊肉”只有另寻机会了。
朋友知道我爱吃羊肉，每年冬天都从内蒙古捎来宰好的羔羊，这样我们全家就能在浓郁的羊肉汤膻香味中度过一冬天了，虽然比不上“藏书羊肉”亲切，也可稍慰我的失落之心。
中国人讲究食补，袁枚《随园食单》载：“冬日短而寒，烹饪稍迟，则物生矣。冬宜食牛羊，移之于夏，非其时也。”李时珍在《本草纲目》中也说：“用白羊肉半斤，切生，以蒜薤食之，三日一度，甚妙。”读宋代笔记，犹感其时羊贵而猪贱。苏东坡在黄州时，猪肉都没人吃，“价格贱如泥”，弄得他老人家每天早上饱食一大碗。后来东坡被贬谪惠州，就没那么幸运了，此地很少养猪，而羊肉只有当官的才买得起，他因此发明了“羊蝎子”的吃法，说白了，就是吃一些别人不要的羊脊骨。他在给弟弟子由的信中说：“惠州市井寥落，然犹日杀一羊，不敢与仕者争买，时嘱屠者买其脊骨耳。骨间亦有微肉，熟煮热漉出（作者注：不乘热出，则抱水不干）。渍酒中，点薄盐炙微燋食之。终日抉剔，得铢两于肯綮之间，意甚喜之，如食蟹螫，率数日辄一食，甚觉有补。”苏东坡就是这么个不可救药的浪漫主义者，弄两根羊髓骨，也写得诗意盎然、情满意足。
虽然东坡先生经常吃不到羊肉，别人却拿他的字换了好多羊肉。宋代有“苏文熟，啖羊肉；苏文生，啜菜羹”的时谚，前一个典故是说有一位殿帅姚某，是个饕餮之徒，他利用为东坡先生传信之便，每得坡公手帖，辄换羊肉数斤；后者是说东坡先生写有著名的《菜羹赋》，别人在大快朵颐地吃羊肉，他老人家还在兴致勃勃地吃菜羹呢！
中国古人训“美”字从羊从大，谓羊之大者方美；而味之美者，曰“珍馐”，这馐字就是羊脸。可见羊肉在中国饮食中的地位不容撼动。宋代和尚惠洪在《冷斋夜话》中有一则“禅师知羊肉”，说一个叫珍的和尚有一天见当地的郡守携客来游，他就坐在旁边，郡守对客人介绍说：“鱼稻宜江淮，羊面宜京洛。”客人还未回答，这位珍和尚就忍不住了，说：“世间最美味者莫如羊肉，而且性极暖，最适于人食用。”郡守面色大变，许久才问：“禅师怎么知道羊肉性暖的呢？”珍和尚镇定答曰：“经常睡在羊毛毡上的都知道呀，它的毛都那么暖和，它的肉可想而知啦！比如您治理一个郡政绩都这么好，让您到朝廷当京官也肯定错不了啦！”一个温柔的马屁，可见连和尚都被羊肉之味美而吸引，况乎他人？
