朱学玲
从我记事起，就知道爹有一个宝贝，可我从来没见过那件宝贝。
爹的宝贝放在一个斑驳的枣红木箱里，一把老式的大黑锁严严实实地保护着那个宝贝。小时候，由于好奇，曾多次问爹：那个宝贝是什么？可爹总是黑着脸，狠狠地抽烟，又狠狠地用脚尖拧灭烟头，跺跺脚走开了。
有一次，爹不在家，好奇心驱使我找来家里所有的钥匙，一个一个地试，可最终没能打开那把老锁。我使劲地晃动箱子，也没听出什么值得推想的响声。
我去问娘，娘每次都说：那是你爹的宝贝！
我猜测，那一定是一件了不起的宝贝。
那年，娘身体老是不舒服，最后确诊为肺癌，一次次的化疗使原本拮据的家更加窘迫。望着佝偻着身体的爹，我再次提起那个宝贝，我想爹会不惜一切挽救娘，爹却一言不发。
娘在一个雪花飘落的早晨离开了我。
娘最后告诉我：不要动爹的宝贝。
从此，我恨那个枣红木箱，恨那个宝贝，更恨爹。
我毅然离开了爹，在县城找了份工作，虽然离家只有几十里，但我很少回去，也很少打电话给爹。我心里只有一个念头：我和娘都比不上他的宝贝。
也是一个雪花飘落的早晨，我接到爹的电话，他说他要去见娘，走之前想看看我。我的心猛地被锥子刺穿。
走进家门看到爹，他躺在床上，身上盖着一件我从未见过的破旧的羊皮袄。我抱住爹，心仿佛被一下子掏空了。
爹微微睁开眼，用手指了指那件破旧的羊皮袄，一字一顿地说：这就是爹的宝贝！它是爹永远不能迈过的坎儿！它是你奶奶带着我在外讨饭时讨来的，在一个冬天的雪夜里，你奶奶把它裹在我的身上，然后紧紧地抱着我，你奶奶却永远没再醒来……
