“九一八事变”发生后，蒋介石和张治中分别接到何香凝寄来的包裹，打开一看，寄到蒋介石那里的是一条裙子，寄到张治中那里的是一件女褂子。信中附了同一首诗———为中日战争赠蒋介石及中国军人以女服有感而作：
枉自称男儿，甘受倭奴气，不战送山河，万世同羞耻。
吾侪妇女们，愿往沙场死，将我巾帼裳，换你征衣去。
蒋介石接到包裹，心里不是滋味。他摆下了宴席请何香凝吃饭，对援助抗日之事却闭口不谈，只是不停地向何香凝的碟子里夹菜，连声“请，请”。何香凝见蒋介石不谈抗日之事，大失所望，对那顿饭，连筷子也没有碰，就回上海去了。
张治中却坐不住了。他本来就是血性男儿，去欧美游历，他见外国人每每问他：“你是不是日本人？”仿佛东方只有一个日本，心里就憋了一肚子火。所以他办校就想使国家强盛。可现在，国民党政府却采取不抵抗政策。
好在驻守上海的十九路军，首先举起抗日之旗，通电全国：为救国保种面抗日，虽牺牲至一卒一弹，绝不退缩，以丧失中华民国军人之人格！
战争之幕一拉开，退职在野的蒋介石也不得不复职。
1932年2月初，蒋介石由洛阳近南京至浦口，张治中前往迎接。路上，对蒋介石说：“十九路军单独在沪作战，孤军决不能持久，应该予以增援。”
蒋介石也有忧虑：“我刚回来，群龙无首，一时兵力难以调动。”
“现在党内反对派的人在上海说中央看着十九路军打光，按兵不动，这对校长的名声都会产生不好的影响。”
“道理是这样，可哪里有人能带兵去！”
张治中停下步子，指着自己说：“我们中央的部队必须参加淞沪战斗才好，如果现在没有别的人可以去，我愿意去。”
“你？”蒋介石知道张治中一向倾心于教育，此刻却愿请命上阵，立刻流露出惊讶的神情来。他发出啧啧声：“很好。”
蒋介石立即关照军政部长何应钦，调动散驻京沪、京杭两线上的第八十七、第八十八两师合成第五军，命张治中率领参战。
这一夜，张治中迟迟不能入睡。他在自己的房间里来回踱步，耳边不断传来哨兵的吆喝声、战马的嘶叫声。他望着石头城空中的繁星，想着自己的新任务，想着来日的战斗，想着不远的家乡，想着故乡满池碧清的清水塘，和塘边风中沙沙作响的芦苇。他心中没有杂念，没有疑虑，也没有忧伤。他凝望着夜间的地平线，知道那里便是敌人的阵地。他两臂交叉着紧抱双肘，因即将置身于战斗而心潮澎湃。他在深夜鸡鸣前起床，用楷书写下遗嘱，决心以死抗战。
出发之前，他将何香凝寄来的女褂子和诗篇遍示各将士。顿时三军激奋，士气大振，车辚马啸，呐喊之声不绝于耳……
再说高语罕。1938年7月，他和出狱后的陈独秀逃难到重庆，后又搬到江津居住，从此深居简出，两人一道翻译英国的大百科全书。
在江津期间，共产党方面的董必武曾多次去看望陈独秀，并劝他以国家、民族为重，抛弃偏见与固执，写一个书面检查，回党工作。但陈回答：“回党工作，固我所愿，惟书面检查，碍难从命。”刘伯坚曾从互济会经费中拿3100元钱给陈独秀，资助其生活。陈独秀感动得热泪盈眶，紧握着刘伯坚的手，坚决不收。国民党方面也有人给他送钱，他态度冷淡，拒绝接收。
张国焘叛党以后，向蒋介石建议，由国民党知名人士公开访问陈独秀，并将陈独秀的抗战言论编辑成册，以扩大对付延安的宣传。蒋介石与戴笠商量，戴笠说，这不过是张国焘的黔驴技穷手法，把共产党开山祖师搬出来，以此自重，搪塞校长。蒋介石主张将计就计，并特别强调要慎重保密，以私人身份前往。戴笠和胡宗南接到指示后，备了水果、茅台等礼品，微服拜访陈独秀。陈独秀听说是这两个人，感到十分意外，拒不接见。他俩就找高语罕通融，才得会见。一见面，陈独秀便问是不是蒋介石关照来的。“蒋介石杀了我许多同志，还杀了我两个儿子，我和他不共戴天。现在国共合作，我不反对他就是了。”
“他们要你发表言论。”高语罕将来人的意思点明。
“本人孤陋寡闻，不愿公开发表言论，引起哗哗不休之争。”陈独秀毫无热情，“请转蒋先生好自为之。”
戴、胡二人只好离去。
1942年5月27日，虽时届初夏，但天色阴霾，还夹着丝丝小雨，使人觉得寒气未退。晚上9点40分，当医生给已经昏迷两天的陈独秀注射了强心针和平血压针后，陈独秀挣扎着起来，突然头一偏，便离开了人世，终年63岁。
高语罕送走了他最后一个故友，和他那本未翻译完的大百科全书，于六年之后也在清贫中故去，享年60岁。
§§第三章 党在激流人在悬崖
中共中央“五大”是在武昌的一所小学里召开的。这里几乎聚集了被蒋介石通缉的所有共产党“首要分子”。陈独秀精心准备的书呆子气十足的发言并未打动委员们，而瞿秋白放在代表座位上的一本小册子却引起强烈共鸣。国际代表罗易将莫斯科的“五月指示”泄露给了汪精卫。
