这座城市有一个很诡异的传说,发生在二十年前。当时这里还是一番农村的景象。一户人家,男人已经去世,留下一个女人和两个孩子。女孩十岁,男孩刚刚出生。女孩一生下来就特别怕水,就连村口刚没过脚踝的小河都不敢接近。一天,女孩子在入过小河时本想躲开,被顽皮的同学推下去。霎时间天空昏暗,狂风骤起,大雨倾盆而至。河水暴涨,泥沙翻腾。女孩子被卷入水中,没有出来。当时人们都以为她死了。十年后,她再次出现,已经长成一个十分漂亮的女子。母亲为这意外的团圆痛哭流涕。大家也都以为,这件事就这样圆满地结束了。然而女孩子特别奇怪,回来后很少说话,要了一间小屋。白天的时候很早出门,小屋也是锁着。晚上很晚才回来,进了屋子里之后又把门锁上。那间小屋没有人进去过。一天,年幼的弟弟禁不住好奇,把门撬开,意外发现里面爬着许多小乌龟。结果他把乌龟都杀了。女孩子回来后惊恐不已,她这才向母亲道出实情,原来她在十年前嫁给了河中的老乌龟,这次是回娘家照看刚出生的孩子,弟弟闯了大祸。果然,不久以后这里发生一场史无前例的大水,他们一家都死了。这个传说流传了很久。因为是二十年前发生的事,感觉与现在很接近。如今,这里已经高楼林立,根本看不到什么诡异的小河与所谓的老乌龟。至少传说还是流传下来,供人闲极时侃侃而谈。我对此类故事从来都不相信,所谓传说,也只是一个人胡乱编造流传下来而已。当然,传说之所以精彩恐怕在它流传过程中已经接受了许多人的创造。这是一种群体智慧。
说说我吧。我和宇经营一个照相馆。几个月下来,虽没有发财的兆头,一切还算过得去。这里大到拍摄婚纱照,艺术照,小到拍摄一寸照片。通常我们通过婚纱照对外宣传。比如说门外的牌子上写大大的“986”三个阿拉伯数字,然后一个重箭头指向另外三个数字“689”。这是极为简易的广告,本平庸无奇,因为想出这招的是宇,所以变得特别。我对他是有这种特殊感情的,如同恋人的一句普通的话都能激起人心中的涟漪一样。我们最初是在酒吧里认识的。他很孤独,我也很孤独,我们空干了几杯啤酒,谈了一些海阔天空的话,发现彼此有很多共同点。他是那种言少的类型,又不是刻意的沉默,犹如缓流溪水般的从容。我们的友谊就这样诞生。所谓人类的感情,都是自然的,完全在不知觉中得以逐步完美。他三年前有一个女朋友,对方是高官的女儿,后来由于背景相差太大分手。两年前的女孩是一个野性未脱的淘气鬼,有时还打开令我尴尬的玩笑。不过我很喜欢她。他们的感情非常好,这段爱情也持续很长时间。后来,女孩在一次车祸中死去。宇在现场看到她的尸体后受到刺激,整个人变得恍恍忽忽,一蹶不振。我一直在他身边安慰他。的确,那段最艰难的日子里,他能依靠的人只有我而已。恐怕我也是如此罢。从那时起,我们之间的感觉就很微妙,对事情的看法也出奇一致。比如对于摄影,亲眼目睹过程是一件可耻的事情。丑女变成美女,老女人变成少女,四十多岁的人要多拍一些粉脂,遮盖脸上的皱纹,一瞬间记录不属于她的时代。当他说出这些时,一时间我竟然感到我们的心是那么近。
渐渐地,一种奇怪的感觉在心中作祟。我几乎就要被它所俘虏。我发现,他睡觉的时候不再对着我,似乎在极力抵抗某些东西。而我,竟然有想把手放在他背上的感觉。狭小的空间里,微妙的感情萌芽,滋生,破土而出。我们同时叹了一口气,又骤然屏住呼吸。周围实在太静了,静得可怕。那是极为危险的一夜,我没有睡着。我想他也是如此。
后来,宇不再回来睡。他果然成了一只猫。
回来之后,他总是侃侃而谈自己的夜生活,比如某某日与他做爱的女孩胸罩是黑色的;另一个某某日与他做爱的女孩叫声如何凄惨动听云云。他描述生动逼真,令我仿佛置身其中。我不得不相信他确实去了那个场所。至少,他给了我一种极为理智的感觉。我不知道他做了怎样的斗争,事实上,我不可能拥有这样强大的心灵。终于,我明白当一个人孤独着的时候,他其实是在吞噬自己的心。也许我应该找到除了宇之外的人。为此,我还专门去看过心理医生。心理医生是一个紫发的女孩子。我不知道她这个年龄是否能承受我的感情,也许我只是想找一个人倾诉而已。
听完我的话,她笑了笑,说:“这座城市在二十年前有个诡异的传说,你知道吗?”