郭旦旦是后半夜到院子里撒尿时发现牛回来的。
夜里，郭旦旦做了一个美梦，说的是儿子郭里盆考上大学啦，正陪着他看大海呢。到处是水，海可真大。他说，儿呀，我看这海有咱家门前的一涝坝大。儿子不同意他的看法，儿子说，爸，我看一涝坝不得完，起码有三涝坝大。他受了顶撞，心里却很高兴，看看儿子，儿子到底是大学生啦，见识比他爸广。心里一高兴，就醒来了。
郭旦旦为自己的这么一个好梦没有做完而遗憾的时候，才感觉到小肚子发胀，是尿急了。
他迷迷瞪瞪地掰开门赤脚出去，直奔前院的粪堆，朝着粪堆，一口气撒完了一大泡。
往进走的时候，郭旦旦在当院被什么碰撞了一下，懵懵懂懂的，被弹着倒退了两三步，却并不感到疼。
只见：月光下，院子里，一座小山似的东西。那正是他家的牛啊。
看到牛在棚外，郭旦旦很生气，朝牛板颈就是一巴掌，捞起拖在地上的牛缰绳，小声嘟囔开了：就你本事大，又自己解缰绳了，害人陪你受罪呢，你说你都学会开门了。他伸手推牛棚的门，却推不开。你说你出来想遛一圈，是你心急了，那你就遛好了，却把门锁了干什么，你锁了它，是不准备进去了？你是要进去的，你不进到牛棚里去，到哪里去呢？现在后悔了吧，还不是叫我给你开。你把钥匙弄哪里了？郭旦旦一手捉着牛缰绳，一手去摸门上的那把铁锁，门扣也扣着。那夜里铁的冰凉顿时穿过他的心脏一下子渗到了他的脚掌心。
郭旦旦不由得打了个寒战，清醒了——牛是不会锁锁子的。
这把铁锁，那可是王翠花一大早就锁上的。
郭旦旦随手将牛牵到后院的大槐树下，将牛缰绳在树干上打了个猪蹄绾，又打了一个，拽了拽，很牢。这就进了窑门，去推炕上的王翠花。
王翠花，王翠花，咱们的牛回来了。
王翠花一只胳膊抡了过来，没搂着。
郭旦旦又推她，也不喊，一下一下地推。
王翠花就被她推醒了，深更半夜的，你夜泛了吗？就一骨碌从炕上爬起来，在黑暗中问他，张瓜子，你要干吗？
郭旦旦说：咱家的牛回来了。
王翠花说：啥牛？不是卖给常福来了吗。
郭旦旦说：看样子是个人解了缰绳，个人给跑回来啦。
王翠花听明白了，说：把灯点着。郭旦旦在炕上摸了半天火柴，将煤油灯点着了。
只见王翠花披衣坐在炕上，两个奶头那么露着，看着他。
王翠花说：旱烟呢？
郭旦旦便从炕头的席子下面给王翠花拿出了烟袋和烟锅。王翠花装了一锅烟，就着灯苗吸。在夜里，这烟味使得窑里有了一种敦厚的暖味儿。
你说是牛回来了？牛回来了好。王翠花手里掂着烟锅说。
郭旦旦站在炕头下的地上，灯光暗淡，他就用两只脚在地上揣他的布鞋，却把王翠花的给揣着了一只。王翠花的脚大，他的脚一伸进去，就知道那是她的鞋。他退出来，继续用脚揣他的另外一只鞋子，不料想，却碰上了地上王翠花的尿盆。
王翠花说：张瓜子，你在干吗呢？
他这才停下来。
你先将牛拉到我娘家，拴到那里再说。
郭旦旦问：为什么要拴到你娘家，我看还是给人家常福来还回去。
王翠花就照着他的脸抓了一把，说：让你拉你就拉，啰唆什么？今晚，现在就去。
郭旦旦一手捂着脸，一手去勾鞋，还想说什么，看到王翠花已开始穿衣服了，也在炕头上抓起自己的衣服朝身上套。
郭旦旦拉着牛往外走，牛却不肯，王翠花帮他赶，边吆边说我还要把牛的脚印给扫了呢。就返过头去取扫帚。
郭旦旦小声说：谁叫我张瓜子，我日他妈呢。
王翠花说：你说了个啥？
原来她回来了。郭旦旦说：我说那些草，再也不用铡了。
郭旦旦是忌讳别人这么叫他的，因为张瓜子曾经是他亲爸的幺号。人怕幺号地怕穴。他很小的时候，亲爸爸因为太老成，受人欺负，妈妈才领着他从张家改嫁到郭家的。
王翠花边扫路上的牛蹄印边说：你把牛拉好，黑天半夜的，不要光顾着跟牛说话，你把路看清。
郭旦旦走在路上，夜有些冷，但他却没有说话。不说话，一来是在夜里，一个人一张嘴，声音就传老远，膈得慌，二来是他从心底里并不愿意把牛牵到王翠花的娘家。不管怎么说，牛已经卖给了常福来，即便是常福来没给现钱，也不会白了你呀，牛拴到人家槽上了，就是人家常福来的牛嘛，怎么悄言不喘地就把牛给藏到别的地方了，这跟偷有啥区别。
但当他摸了摸脸上的伤，就一路走了下去。
每天里，郭旦旦喜欢跟牛说话。
郭旦旦给牛添草，说：你怎么尽挑青草吃呢，你谗得很啊，干草剩下怎么办？还不是晒干了，烧炕，炕烧热了，你也享用不上。不过，你吃下去了，后来变成了粪便，也是晒干了煨炕。你好像知道这些，反正到后来，草都变成了草灰，吃与不吃都一个球样。你脑子好得很呐。
郭旦旦牵着牛到沟里饮水，说：喝饱喝饱，黑咧给你不添夜草。哄你？我为啥要哄你呢，夜里我要起来给你添两遍夜草呢，你不好好喝，我就只给你添一遍。你还不喝？不要指望着我拿马勺舀着饮你喝，马勺饮牛给你把毛病惯下了。
郭旦旦吆牛耕地，说：牛呀牛，你快点走，等把这一块地耕完，我回家给你拌料，我也乏了，再说早上给你喂过半升豆子了嘛。噢——犁沟，你走犁沟呀，你看又漏了一犁，还要回过来重耕一遍，你以为整我呢，你是整了自己呀，你把咱两个都整了。
很多话，郭旦旦都跟牛说。
没了牛，郭旦旦觉得心里空，但也没有办法呀，眼下，等着用钱，可家里能变成现钱的，却只有这头牛。
一大早，王翠花就催他把牛牵出去卖掉，王翠花知道他不愿意，边帮他吆牛边说：等秋田下来了，变了钱，春上咱们再买一头回来养。
郭旦旦就磨磨蹭蹭地走在去白马庙集市的路上，却在半路上碰到了常福来。
常福来问他去哪里？他说他去白马庙的集上。
常福来说：莫不是去买牛？
郭旦旦很惊讶，说：你怎么知道的？
常福来就问他：你手里是什么？
郭旦旦说：缰绳呀。
常福来又问：缰绳后面是什么？
郭旦旦说：牛呀。
常福来就笑了起来，说：这不明摆着吗？郭旦旦就觉得常福来的脑子真是太好啦——他看到自己拉着牛，而自己并没有告诉他到集市上干什么，人家就知道他要卖牛——郭旦旦常常觉得别人的脑子都那么好，自己比不上。
常福来走上前来，掰开牛嘴看了看，说：四个牙呀，看这身型，我还以为是满口子了呢。
郭旦旦说：可不，还是个牛娃子呢。
常福来说：干脆卖给我吧。
郭旦旦说：王翠花说至少卖到两千六百元呢，说不给现钱，不卖。
常福来说：好说好说，我给你两千六百五，你将牛牵到我家。
郭旦旦说：现钱？
常福来说：现钱。
郭旦旦便牵着他的牛，跟在常福来的身后，来到了常福来家，就看到常福来家的牛棚里还拴着一头牛。常福来接过郭旦旦手里的牛缰绳，将牛拴到了他的牛的旁边。那牛正在埋头吃草，理也没理郭旦旦的牛。
郭旦旦跟着常福来进了常福来家新修的大门楼子。好长时间没到常福来家来过，常福来家变阔了，窑门都转了水肩子，崖面子用砖裱了足有两人高。郭旦旦被让进了常福来家的当中窑里，坐在常福来家裱了瓷砖的炕头上。郭旦旦对常福来说：你快去拿钱来，我等着，我回家还忙着呢。
常福来出去了。
不大一会儿，常福来就用脸盆端来了几件羊肉，那羊肉还冒着热气呢，还端来了半碗蒜泥，一并放在炕头上。常福来不由把屁股向旁边让了让。
让他吃，他说不吃，他说吃过了。常福来说：谁也没说你没吃呀，你脚后跟长，碰上了嘛。
郭旦旦本来还要坚持，可就忍不住嘴里的哈喇子，偷偷咽了两口。常福来说往前拾呀，你看你，肉又不吃你。
于是，郭旦旦挽起了袖子，掂起了一件羊胸叉，啃起来。
果然香。
常福来提醒他，蘸点蒜还香。郭旦旦就蘸蒜吃。他都记不起来，上次是什么时候吃的肉，似乎那是很久很久以前的事了。
常福来还为他泡上了一杯酽酽的砖块茶。
郭旦旦洗完手，端着茶，剔着牙说：今天在这里解了馋了。
常福来边泼盆里的水边说：你看，牛钱，能不能缓几天，我刚修了庄子，手头紧得很呢。
郭旦旦说：好说好说。
那你怎么跟王翠花交代？
郭旦旦吹了吹杯子里的茶叶喝着茶说：这你不要管。
出了常福来家院子，经过牛棚的时候，郭旦旦看到了他的牛，常福来的牛埋头吃草，他的牛没有吃草，孤单地站在那里，朝他看呢。郭旦旦看不下去了，迈过头去说：牛缰绳我要拿回去的。常福来说那是那是。便换下了缰绳，递给他。
郭旦旦一路往家里走，离家越近就越发愁，心里沉吟怎么跟王翠花交代。最终，下了决心似的对自己说：说她说去，骂她骂去，她要有本事，钱个人向常福来要去，反正王翠花从来就没有看起过自己。这么说着，他就到家了。
郭旦旦悄悄地推开他家木栅栏大门，进去了。
王翠花正在向外轰偷跑进牛棚里的鸡，轰出鸡来，拿了一把锁子锁了牛棚的门。一下子就把提着牛缰绳溜进门的郭旦旦堵到当院里了。
王翠花问：牛，卖了？
郭旦旦说：卖了。
王翠花问：啥价？
郭旦旦说：两千六百五。
王翠花问：卖给谁了？
郭旦旦说：卖给了常福来。
王翠花问：钱呢？
郭旦旦说：说过几天就给。
王翠花不问了，盯着他看。郭旦旦说：我本来是硬要要上的，常福来却端来了羊肉，我说我不吃——
王翠花就扑上来，只一把，就把郭旦旦的裤裆给扯了。
王翠花在院子里破口大骂：张瓜子，你说你啥事也弄不成，牛卖给了常福来，钱要来了吗？没有。你说你卖给谁不成，偏卖给他，谁不知道他在钱财上黑。吃了一顿肉，就把你的嘴堵上了，你先人手里没吃过肉，我这是指屁吹灯，一屁打得栽昏。打不上好粮食是一料子，跟不上好男人是一辈子。我的命咋就这么苦。
郭旦旦飞快地到墙根下拿了一把铁锨，一下一下地去铲院子里的鸡屎。铲完了，操起扫帚开始扫院。一言不发。
两人都结婚十几年了，哪一天郭旦旦不是在王翠花的打骂中生活？他已经习以为常了。
将牛牵到王翠花娘家时，鸡才叫了两遍，天还没有大亮。
室哥端来几角馍馍，郭旦旦咬了两口，下了一筷头咸韭菜，喝了口隔夜的地椒茶，起身就往回赶了。因为王翠花说上午到地里刨洋芋，照王翠花的原话，再不刨出来，洋芋都要坏到地里了。
他们两个一早在地里一窝一窝地挖，地里墒情很好，白花洋芋是白的，紫花洋芋是紫的，丢在湿湿的地里，煞是好看。不一会儿，郭旦旦的鞋底就被土粘得越来越厚，这让他不得不用锄头去铲。
王翠花问：你不好好干，偷懒呢？
郭旦旦说：我正在铲掌呢。
王翠花又气又笑地说：张瓜子，只有牲口才片蹄子铲掌呢。又说：等了满满一早上，原以为常福来会到咱家里来寻牛呢，却连个人影影也没见。你先刨着，我给咱到常福来家去要牛钱去。说着，就拾了一背篼洋芋，让郭旦旦扶了她一把，肩子一斜，忽地就背了起来，勾着身子背出了田地。
傍晚的时候，王翠花笑眯眯地回来了。她本来脸盘子大，眼睛小，这一下，眼睛就真的像冰草割得一样了。
郭旦旦正给周末放学回来取干粮的儿子郭里盆做饭呢，他会做什么饭，只不过是切了些洋芋丁丁下到锅里，旋几马勺水，生着火，让锅里的洋芋烂着，只等着王翠花回来和面做洋芋面片吃。
王翠花进得门来，一把揭开边缘冒热气的锅盖，往锅里看了看说：怎么洋芋皮也没削就下锅了？你看你爷儿父子什么也弄不成。接着又说：不忙着吃。
王翠花便从怀里往外掏：这四千元，麦口里给郭里盆交择校费，听说今年又涨了，我打问了，按去年的行情，上县一中最少要交三千，不知道这些够不够。这一千零五十嘛，留着，明年一开春，添上今年秋田的收成，再买一头牛。
郭旦旦说：怎么这么多呀。
王翠花看儿子出去了，才得意地说：我让我哥又将牛拉到三岔那边交给牛贩子了，卖了两千四。
郭旦旦很吃惊，说：不是卖给常福来了吗？
王翠花搬出调面盆取了面粉，化了一碗盐水，动手做饭：张瓜子，就你老成，你知道常福来家彩霞的事吗？
郭旦旦说：这我晓得，不是说在婆家闹着不站，一直在娘家也就是常福来家待着，女婿来叫了好几回，都不回去吗？
王翠花往面里和着水说：这好多天，你再见彩霞从常福来家走出走进了吗？
郭旦旦摇了摇头。
王翠花边揉面边说：你知道个啥呢，彩霞女婿前一阵又寻了来，却没见着人，常福来就不承认了，说根本就没见着彩霞，彩霞女婿眼见着得不到人，就要求退彩礼，娃说当初常福来收了一万二，退八千也行，常福来却说，你还要退礼呢，我还问你要人呢，可怜彩霞女婿落了个人财两空。
王翠花用火棍捣了捣灶膛，照着火星子，把火拢旺了，接着说：这黑心贼又给彩霞寻了一家人，说是在彬县的一个什么地方，这次光彩礼就要了一万八。人无外财不富，马无夜草不肥。你不看，常福来最近又是修庄子，又是砌大门楼子的，哪来的钱？女子卖下的，重得的彩礼钱呐。
郭旦旦惊呆了。
王翠花和好了面，拿面盆扣着醒面，往灶膛里添了一把柴说：我这是向常福来学习呢，他女子都能卖两次，我的牛为什么就不兴卖两次呢，他就是明知道我把牛拉出去又卖了，他常福来也不敢放半个屁，他鼻子大得把嘴压着呢。
这时候，儿子郭里盆进来了说：爸，妈，我们这一周报中考名来着。我把名字给改了。
王翠花说：怎么改的？
郭里盆说：我把里改成了仁义礼至信的礼，把盆改成了鹏程万里的鹏。
王翠花在面板上擀着面说：听上去好像也没改呀。
郭里盆说：不一样，音同义不同。我马上就要上高中了，原来的名字多没文化。
王翠花开始切面了说：怎么？
郭里盆说：再说我们班有好几个同学都改名字了，韩银环改叫韩粉珍，牛富贵改叫牛多帅，好多呢。
王翠花揭开锅盖，用筷子夹了块洋芋丁，尝了尝，向灶膛里添了一把柴，便从案板上双手捧了一捧面片子，将面下到了锅里，用勺子搅了搅说：改得好，就是要向别人学习呢。我娃学习好，是跟了我们老王家这一门子人了。养儿跟舅家，养女跟姑娘。幸亏没跟了你爸，顺了张瓜子的遗脉，要不，你们老郭家以后还有什么路可走。
郭旦旦端着饭碗坐在门槛上，往嘴里刨着饭，抬头就看见院子里上了锁的牛棚，就不由得怀念起他的牛来了。
是啊，牛不在了，有些话，他跟谁说去呢。
