“能请你出来一会儿吗？”小斯乔弗说。他似乎已经做好了准备，要用行动来证明自己有力气。
店主摇摇头，笑笑，跟着这孩子从店里走出来。
小斯乔弗一句话也没说，走到一块大石头跟前，弯下腰，猛地举起了这块石头。
放下石头后，他转过身来，对店主说：“去年你雇的那个伙计举不动这块石头，我亲眼看见他试过好几次。”
店主笑笑，说：“如果你这样结实，我想，我是可以雇用你的。”
“你能像雇用别的伙计那样，供给膳食，给我同样的工钱吗？”
“可以。”
“太好了。这样我就不必靠救济生活了。”小斯乔弗如释重负。
小斯乔弗学着店主的样子，把手向店主伸过去。
“再见。”他说。
“请到店里去一下。”店主说。
店主走到前头，打开去厨房的门，让小斯乔弗进去，然后对厨娘说：“给这个小伙子拿点吃的来。”
但小斯乔弗坚决地摇了摇头。
“你不饿吗？”店主问。
“饿。”小伙子回答。他的声音有点儿颤抖，他早已是饥肠辘辘。但他挺直腰杆说：“那样一来，就该是施舍了，我绝不接受。”
店主想了一会儿，然后走到小伙子跟前，拍了拍他的脑袋，向厨娘做了个手势，要她把饭菜端过来。
“客人来的时候，你一定见过你父亲招待客人喝杯酒，或者喝杯咖啡，是吗？”
“是的。”小斯乔弗回答。
“好，我没说错吧？我们得招待我们的客人，如果客人不接受，那我们就不再是朋友了。所以你瞧，你必须跟我一同用餐，因为你是我的客人。”
“那么，我想，我就必须吃饭了。”小伙子叹了口气说。
有一会儿工夫，小斯乔弗沉思着坐在那儿，然后他又平静地说：“要付清一切债务，不欠任何人的人情，上帝保佑。”
当人们赶来，把他们从雪堆中挖出来的时候，老斯乔弗已经永远地闭上了眼睛。“这种立身处世的品德是与生俱来的。愿上帝保佑你！”店主摸出手帕，此时他已激动得掉下了眼泪。
小斯乔弗诧异地注意到店主流露出来的表情，他静静地看着店主，然后说：“父亲从来不哭。”过了一会儿，他又说：“我自个儿也从来不哭。从我小时候起，我就从来不哭。我看见父亲过世，我想哭，但是怕他会不高兴，所以我没敢哭。”
紧接着，小斯乔弗一头扑进店主的怀里，呜呜地哭了起来。
蓝蝴蝶
文／姬小苔
他不喜欢蝴蝶，因为他不喜欢毛虫。
蝴蝶是毛虫变的。
她喜欢蝴蝶。她是植物病虫害系毕业的，毕业论文写的就是她下苦功研究了多年的蝴蝶。
他们认识在学校里。她穿着一件圆领T恤，站在树底下，迎着太阳光，小小的，黑黑的，泥土气息很重的一张脸。
他正在图书馆外的林荫大道上打羽毛球，球飞了，才发现她站在那里一动不动。
“你在做什么？”他好奇地问。
她立即把食指竖在唇间：“嘘！你会吓着它的。”他看到那只在高枝上爬着的小东西，被它恶心的样子吓了一跳。
他没再理会那只毛虫。捡了球就走开了，后来有人为他们介绍，因为他们是同乡。
他很早就离开那个海滨小镇，到外地求学，对家乡来说是完全没有印象的，她却什么都知道，什么人都认识。
她在学校里也是无所不知。是系里功课最棒，人缘最好，也是最丑的女生。大家都喊她蝴蝶。他起初只是在她背后这么称呼她，后来当面的喊，她也笑眯眯地答应。
她真的喜欢蝴蝶，并不觉得是讽刺。
她经常在树林里头，一站就是好几个钟头，只为了寻找毛虫，然后小心翼翼地用火柴棒拨下来。
那么软那么黏的小虫，绿的，黑的，有些悲伤还有奇奇怪怪的斑点。她给他看过她的大玻璃箱，毛虫结蛹化成蝴蝶后，就在里面飞舞、交配、产卵和死亡。
他看过那么赤裸裸的生命过程，不论是开始还是结束，都不觉什么好玩。
可是她是个有趣的人。
他越来越喜欢她的脸，丑得有趣的脸。只是喜欢。
他也常逗她：“蝴蝶是益鸟还是害鸟？”她总是一本正经地回答：“蝴蝶不是鸟。”她还试图纠正他的谬误，台湾产的蝴蝶，尚未发现浑身长毛的幼虫，所谓的毛毛虫，与蝴蝶无关。
要辨识毛毛虫和未来的蝴蝶，需要经验，他自认没有这方面的学问。
她毕业后，到博物馆去工作，渐渐地，容颜上开始有了改变。
首先，她白了。
一个礼拜有六天待在有空调的办公室工作，怎能不白？
他笑她还真是一只蝴蝶，有保护色，会拟态。
白了之后，她的优点慢慢显现，他发现她有双灵活的大眼睛，雪白的牙齿。
她还保持学生时代的习惯，不讲究穿着也不打扮。因为她忙。礼拜六也常得加班，替来博物馆参观的小朋友们讲解博物课，忙得连蝴蝶都没空理会了，却也没听见她抱怨。
他当兵偶尔回台北，朋友都星散了，但她一定会在博物馆，他到了车站就打电话给她，约她出来吃顿饭，见着她就让他心里一阵踏实，就好像在台北还有人等他，他并未被这个大城市一脚踢出去。
有时候他也去她的办公室，看她以及她利落的手法做鸟类标本，她不是学这个的，但几片羽毛到了她手里就使得原本一只支离破碎的鸟儿再活过来。
他有许多话不便对别人讲的，便向她倾诉，她笑眯眯地听，一点也不插嘴，他说累了，就喝她煮的咖啡，总是一杯喝完了又一杯。
他以后再也没有喝过那么过瘾的咖啡。
服完了兵役，他找到了工作，开始跟女孩子约会，渐渐没空去找她，一年后，他结婚了。
他发了喜帖给她，是新娘亲手用毛笔写的。他的新娘子多才多艺，最重要的是漂亮，他是个出了名的美男子，当然是美女为伴。
她没有来喝喜酒。替她带礼金的同事说：她半个月前请调到台东的分馆去了，人才下乡，分馆对她十分器重。
他为她明智的选择而高兴。
有个礼拜六的下午，他在家看书，看着看着就睡着了。
他梦见她来了，站在他的桌前，穿着白色粗咔叽的连身工作服，肩膀上别了个栩栩如生的蓝蝴蝶大别针，看起来神采奕奕，竟也有几分动人。
他开玩笑地质问她，为什么去台东也不告诉他一声，害他到处找她。
她笑眯眯地望着他，只说了一句话：“我该走了。”脸上的表情一如平常。转身时，蝴蝶自她肩上翩然飞起。
他后来才知道，她是来告别的。
“在此滚滚红尘中，一个人清清白白地来，又清清白白地去，虽然没有收获，但也没有负疚，多么不容易”——全文在此基调上有一种很别致的哀伤。正像蝴蝶从极丑到极美的让人惊骇的蜕变，文中的女子“蝴蝶”正是以这样一种方式静静地进行着惊人的蜕变，直到她绽放出独属她的那份极致美，成就了一种让人怜惜也让人欣赏、崇仰的完满。她在那天下午去世。为了捕捉一只蝴蝶，不小心从断崖上掉下去。
背她上来的山胞说，她的四周都是蝴蝶，人去了，赶也赶不散。
不过这也没什么好奇怪的，她跌下去的深谷遍地生着一种叫做“山女怨”的花，是蝴蝶最爱栖息的植物。
告别式时，他没有去。他们告别过了。
他很哀伤。她才二十五岁，竟然没爱过，也没被爱过。但他也为她庆幸，在此滚滚红尘中，一个人清清白白地来，又清清白白地去，虽然没有收获，但也没有负疚，多么不容易。
一年后，博物馆举行蝴蝶展，展出内容包括台湾所有的蝴蝶，登的新闻照是只两边不一样大小的阴阳蝶，非常有噱头。
他为了纪念她，特地去看展览。二楼的玻璃橱中有一只耀眼的蓝色大蝴蝶。
标本旁有张图片说明，简单地记叙她在断崖殉职的经过，还附了张照片，照片中的她是笑着的。
他第一次发现她的美。她大学时期是一种蛹的状态，他一直都没看出来。
那蝴蝶也非常之美，蓝色的翅翼上有着彩虹的密鳞片，随着光线的变化而闪动着不同的色泽。
只是他头一回这么近的看蝴蝶。
小小的解说上记着，一只毛虫要变成蝴蝶是多么的不容易。
珍宝的灰烬
文／王晓莉
我在子固路上走着时，远远看见两个人，手牵着手过来。那略微走前一步的女人，和我已过花甲之年的母亲年纪应该差不多。身材是松垮了，脸上倒还没有完全皱纹密布，她的五官还是清清爽爽的，年轻时的端庄与美依然有迹可寻。
但是她的一头头发已经灰白了，那种白还不是像高山白雪，刺人眼目；而是像刚熄灭的炉中灰烬，柔和而又暗淡地堆积在她那张仁慈的脸的上部。
她一手牵着的那个人，总有一米七十以上了。他挪移着，脚步更为迟缓，像始终不肯去上学的孩子。有时他手上抓一包“旺旺”或者“浪味仙”，都是幼儿食品。他走几步，停下来，把塑料袋子往嘴巴里倒一倒。袋子已经放下来了，他的嘴还仰天张着，像一尾贪玩的鱼，不肯回到水里去。
她便驻足等着，回头以目光查询。她的目光，她的身体姿势都表明，她这样的等，已经有一辈子那么久了。
我慢慢经过他们身边。他的长相是人们早已熟悉的那种，胖腮帮子直往下塌，小眼睛眯眯的，眼神散着，没有光，一看就不对。他的动作直而僵，并不比木偶灵活。明明是天生如此，却像故意在搞笑。
你知道了：他是一个智障者。
一个介乎男人和男孩之间的人。
她的儿子。
五六年了，每天我都在子固路上和他们相遇见。子固路是一条狭窄的街，两人都是胖大臃肿的个子，站在街边简直像占了半边马路。子固路还是嘈杂的，人声如浪不歇。只有他们两人，一举一动完全无声无息，像一部默片的上映。身边人来人往，没有人关心或注意他们。谁不知道他们呢？他们从来就是子固路的一部分，像一个人身体的一部分，没什么奇怪的。
他们喜欢在街边的大排档吃那种一元一碗的炒米粉。常常是，儿子伸着脖子，要凑到碗里去，母亲便喂他，米粉因此一根根贴到了他的脸。他的脸上，这一点，那一点，就都是酱油色的斑。
母亲拿餐巾纸去帮他揩。左一下，右一下。都是动作，没有语言。周围的孩子好奇地盯着这一切看，母亲丝毫没有注意到——我敢保证，在那时刻，喧嚣的街面上，她的眼前只有她的孩子一人。
他呢，让自己的脸顺着纸巾的周转节奏和方向转。就像葵花顺着光线转动一样自然，丝毫不被察觉。
他那么顺从，因为他感到安全。几十年都是这样的，就像一块石头之所以坚硬，就是因为它十年、百年、千年都是这样的，不会改变。
我总是想，纵然他什么也不明白，凭着本能，他还是了解：他可以一直绕着这个喂他米粉的人转动下去。日头会落下西山，他的母亲却连夜晚也是光彩照人地眷顾他。
如果一个智障者也有梦，如果他梦中也会出现天使，那么他生命中唯一的天使，一定是他母亲的形象。
——一个仁慈、苍老，而且心碎的天使。
父亲却从来没有出现过。永远是一个六十岁的母亲，牵着年龄至少三十岁智力却至多三四岁的儿子，在这条车辆只可单行、青苔布满墙面的老街道上散步，日复一日，永无休止，或者说至死方休。
在他们中间，一个男人长期缺席。不知道他是不在了，还是羞于三人同行。
所以，他们两人是靠得更紧了。那种紧密，并不是空间上的。就像植物的根系，只在地下纠缠。
有段时间，他总是背着一只孩子气十足的双肩包，包上面印着卡通的米老鼠。母亲看着他时，眼神有一瞬间是年轻且灿烂的，就像开学第一天，一个三十岁的母亲送七岁的儿子去报到。
虽然很快地，她的眼神又恢复了无语。就像一堆烧过的炭灰里，爆出几颗红火星的短暂，就像一个乞丐的美梦，醒来后的苍凉，我还是感觉到了，对于这个母亲来说，一个儿子，永远是她的天使。
——一个需要牵手散步、永远无法长大、令她心碎的天使。
如此说来，他们是彼此的天使。
有回，我在门口和守门女人聊天。她是子固路的土着，生于斯长于斯。不像我是外来户。关于这两个“天使”，我想从她的嘴里能够知道更多。于是我说：“你看，母亲带着她儿子过来了。”
守门女人织着她永远织不完的毛拖鞋，十岁的女儿坐在她身边的小凳子上做课外作业。她告诉我，毛拖鞋是要脱鞋进门的人家必备的，一双可赚八块钱。她的头只微微抬一下又回到毛线针上。她叹气，说：“也不是我心太煞，我就是觉得这样的孩子生在这个世界上有什么用呢？”
我看看她的女儿，头上扎着蝴蝶结，这个年龄已经戴起了一副斯文小眼镜，嘴里念着ABC。是的，她是每月只能够拿到三百元，她住一次院要犹豫很久，因为乳腺炎开刀所费不菲。可是毕竟，她的女儿是她可期待的——那小小的身体、智力、情感都像春天的青草或蘑菇一样，一天天见阳光和雨水就长。现在她看顾女儿，到了一定时间，却是女儿反过来牵她这双年轻时不倦编织、年老则布满褐斑的手。
老景苍凉，总还有可抚慰的。世事本当这样，才是符合伦常。可是对于一个智障者的母亲呢？
“这个娘肯定最放不下的，天天想得睡不着觉的事就是，她死了儿子怎么办啊。”我听见守门女人又说。
这句话真是让人的心都要被揪起来了。
母亲在一天天苍老，儿子却“驻颜有术”，从来没有变老过一分。这种感觉不仅暗示了时光格外的缓慢悠长，而且，我几乎发疯般地体会到了“造化弄人”这四个字。
对于我来说，母亲曾经有过欢笑如春天的时光吗？她曾期望过她的爱会得到爱的回报吗？她的心里，是否也曾诅咒命运的不公，让她满头秀发无声息地就化作了灰烬的故乡？
她和他的名字，她和他的年龄，她和他的故事，都是怎样的？
