在儿时的记忆里，哥哥就像保护神一样，他很黑很壮，没人敢和他较量。在我真正懂事后，才渐渐知道自己的哥哥是个“半傻子”。上学后，同学们只要喊一声“傻棒子，你妹子叫你”，哥哥就会飞奔过来听人家摆弄。哥哥的“半傻”让我越来越自卑，于是我开始有意无意地躲着他。上三年级那年的冬天，一天下学后，我和同学绕过校门口的时候，看见哥哥在那里直直地站着，模糊中看到他手里是一串鲜艳的糖葫芦。
我跑出去很远，还能看到哥哥倔强的身影。天黑时我才回到家，爸妈看到是我一个人，急忙问哥哥哪儿去了。我懒得回答，我忽然想要是哥哥就此丢了才好。半夜我从梦里醒来，听到妈妈的哭声，还没明白怎么回事，哥哥已经扑了过来，抱住我大声号啕起来：“妹子你上哪儿去了，你怎么也不答应我啊。”那时哥哥已经15岁了，却哭得像个小孩。
身上的衣服满是尘土，手里居然还攥着那串糖葫芦。后来我才知道，哥哥满村子找着喊我，没找到，就一路跑到了邻村去找。爸爸是在离家20里远的村子找到他的。15岁那年，我终于如愿以偿地考上了离家百里的县一中，没了哥哥带来的烦恼，我学习非常好。第二年，忽然听说哥哥要结婚了。
哥哥结婚半年后我回 家才再次看到他，瘦了很多，也老了很多。哥哥看到我，就像小时候一样把我抱了个满怀，连声叫着妹子妹子。在村口，他偷偷塞给我一个塑料袋，里面都是一毛两毛的纸币。
他有些狡黠地说：“这是我偷偷留下来给你买糖葫芦的。”我忍不住拉了拉哥哥满是裂纹的大手。此后我再没见过哥哥，高中第三年，一次下课后去校外散步，在一个自由市场的门口看到一个熟悉的身影，居然是哥哥，在一辆三轮车上吆喝着卖棒子。我吓了一跳，正考虑是不是躲开，他已经疯了一样跑过来就要抱我。同行的女生吓得尖叫起来，我连忙说这是我哥哥。我知道，很快学校就知道我有个傻哥哥了。
果然，那个女生很快把那天的事传了出去。那之后我轻易不再到校外去了，一天我正在操场的角落看书，看门的老大爷走过来说门口有人找，我走过去就看到哥哥又像小时候一样直直地站在那里，手里举着一串糖葫芦，看到我就喊起来：“妹子妹子，看，刚蘸的糖葫芦。”好奇的人们又哄然笑起来。我再也忍不住了，一把夺过糖葫芦扔在地上，发狠地用脚踩着：“你走，谁是你妹子。”哥哥的笑容凝结在脸上，嗫嚅着还没说话。我木头般地离开喧嚣的人群，莫大的耻辱让我听不到任何动静。这时一只足球飞过来，我被狠狠地砸倒在地上，头重重地磕在压着篮球架的水泥板上，昏了过去。
我醒来的时候已经躺在医院里，头上缝了5针，过完年就要高考了，我的学习肯定会被耽误的。第二天，忽然有同学争着为我补课。我很意外。5天后我出院返校，发现大家的举动都有些古怪，室友们不但不让我打饭，而且连我的衣服都要帮我洗。这让我非常感动。一天，忽然看到哥哥出现在大门口，抱着一堆玉米站在那里。我迟疑着走过去，哥哥看到我撒腿就跑。这时我听到收发室老大爷叹了口气说道：“丫头，自从你住院之后，你哥哥每天都抱着一堆玉米来学校，见人就说他妹子摔着了，让人多照顾照顾你。
你哥哥还说不让告诉你，怕你让人笑话哩。”我回到宿舍挨个问同学们，果然，几乎所有人都收到了哥哥送的玉米。同学说有这样一个好哥哥，就是再傻也是幸福的。我哭个没完，傍晚的时候，妈妈来看我，听我说了这些后长叹一声道：“其实你哥小时候最聪明最能干了。
有一次你看到村里有人卖糖葫芦，闹着要吃。你哥没钱买，卖糖葫芦的逗他说你能爬上那棵老槐树我就送你一串。你哥二话不说就爬上去，谁知摔了下来，当时就昏了过去。从此就成了这样半傻的样子。”我再也听不下去了，一路跑到市场，哥哥果然还在那里守着摊子。我一下扑进他的怀里，所有人都惊讶地看着我们。哥哥吓了一跳，马上又明白过来，什么都没说，只是用满是泥土的胳膊紧紧搂着我。他知道我此时最需要他的拥抱，即使他再傻也知道，我深信不疑。
女孩成长心语
一串糖葫芦，一堆玉米，包含着傻哥哥对妹妹的深情。为了妹妹，哥哥不怕自己痴傻。其实，只要懂得爱，人就不会傻。
