父亲忘了他说的话
我望着大门外，午后的阳光灿烂地洒在月季花间，美丽鲜红，让我想起火红的一品红——一大片一大片，火一样盛开在繁华的街道旁。我的脑际，浮现二十多年前那个下午，一对夫妻拿着包袱，背着一个不能走路的小女孩挤出杭州汽车站大门。那个小女孩就是我。
农村里说，“走得早，一岁一，走得晚，三岁半。”这句俗语误导了我的父母，当四岁大的我还不能放手走路，他们意识到不对劲，带着我四处看医生。1977年，上海医疗队来到安徽歙县支援农村医疗，我被诊断为小儿麻痹症。
这次来杭州，父母就是带我来看病的。
城市的繁华，让头一次进城的我兴奋得目不暇接：“爸爸，我们不是到杭州吗？那车上写的坑州。”我突然惊讶地叫道。
父亲一看，笑了：“那是个杭字，这里是杭州。”
我脸刷地一热，立刻不说话了。我九岁了，走路还不如两岁的小孩，因为在学校无法照顾自己。不得已父亲让我辍学。我连三年级都没读完。
想到自己和别人的不一样，我心里非常失落。
第二天，一间窗明几净的诊室里，一位穿白大褂的男医生给我做检查，他示意我们稍等，很快又带来一群医生。他们再次给我做检查，说着一些我听不懂的话。片刻，又把父亲叫入另一个房间。
二十分钟后，我们便离开了医院。
“说免费给小青做手术，让小青留在医院观察一年，这是做试验，我不答应！”父亲简短郁愤地对母亲说道，把我背得更紧了。
我无助地趴在父亲肩头，看着路上斑驳的树影，头脑昏沉，像突然之间得了大病。
从杭州回来，我陷入恐慌和无助。病治不好，我不知道该怎么办。
这天下午，父亲出差回来，他的身影一出现在门前，弟妹们就欢叫着围了上去，父亲满脸笑意地一一抱起他们。当他把目光投到我脸上，我也高兴地叫道：“爸爸”。
父亲答应一声，对弟妹们说：“玩去吧。”弟妹们去了屋外。
父亲向我坐的方桌走来，他拿下肩上的黑色人造革皮包放在桌上，拉开包上的拉链。我在桌对面紧盯着父亲的动作，心突然跳起来，“他会从包里拿出什么？是我期待的东西吗？”
只见父亲从包里拿出一条毛巾，准备去洗脸。看着他一个转身，我心头一紧，脱口叫道：“爸爸……”我的叫声不算很高，但满含委曲和失落。
“怎么了？”父亲回过头，有点疑惑。
我哀怨地注视着父亲的眼睛，我想说：“爸爸，你不是说给我买语文书吗？我要读书……”
父亲站在桌对面看着我，他的眼睛不大，但明亮深邃。在他认真的注视下，我的双唇蠕动着，最终，却什么也没有说出来。
父亲走近我：“你妈呢？肚子饿了是吧？等你妈回来就做饭吃，我去洗把脸。”
他温存地抚一下我的头，走了。我呆呆地看着他消失在过道中。父亲忘了他说的话？还是他根本就是在哄我？他说要给我买课本，都这么久了……“我看他是不会给我买了！说话不算话，骗人！”我用力在心里嚷着，口中呼出的气也粗了起来。“骗人！”我又一次在心里用力叫嚷，眼泪不知不觉流了下来。
厨房里传来哗哗的倒水声，父亲在洗脸。我连忙用袖子擦去眼泪，怕父亲出来看到。
“你怎么这么不懂事？”想象着父亲的反应，我心里既不安又委曲。我敏感地发现，在自己对父亲的郁怒背后，更多的是对他的愧疚！退学前，是他每天背我去上学；到杭州看病，他也不让我做试验品，父亲很爱我。
“可是，他怎么不给我买课本呢？”每次他从镇上回来，我都眼巴巴地盼着他掏出崭新的课本，笑盈盈地递给我：“小青，爸爸教你自学。”我曾经几次在这样的想象中笑起来。可我等来的，却都是失望！
我的日子与以往完全不同了，没有老师，同学、伙伴。父母很忙。弟妹上学。我每天的生活内容，就是扶着墙走到门口坐着，孤独地看路人来往，像被世界遗忘。
然而，没过多久，我连走到门口都非常艰难了。我不明白这一切是为什么？像头困兽一样迷茫绝望，每一个日子对我都是漫长的煎熬。
再也站不起来了
时间的脚步是飞快的，不经意间，五个春秋过去了。这一年的秋天，我突然发起高烧，浑身绵软，头疼欲裂。
“天天坐着，累了。”父亲摸摸我的额头，低声对母亲说。
我在床上昏睡了一天一夜。当我睁开眼睛的时候，高烧已经退去，小鸟的啼唱正从窗外传来。听着鸟儿欢快的歌喉，我仿佛看到苍翠的山坡和大树，我觉得小鸟的啼唱从未有过的动听，世界很亲切很美好。
我一翻身想起来，却发现身体好重，身上一点力气也没有。我用双手撑着床，吃力地坐起来，叫了声妈。母亲很快推开房门，看我精神了些，便把我穿起来，扶到客厅。
“今天就坐在家里吧，不要到门口吹风。”母亲说。
此刻，我双腿颤巍巍地快站不住了，就坐在了旁边的椅子上，正好是在我的房门外。
父亲和弟妹们早已上学。母亲麻利地给我吃了早饭和药，出门干活了。
家中和往常一样寂静，我独自坐着，觉得腰一个劲地往下塌，使劲把它挺直，一松，又塌下去了。阳光明晃晃地照在大门口，一盆盛开的月季花在风中摇曳。此刻，我很想坐到门口去，让风吹走身上的虚热，但我没有力气走动。
无聊中，我从桌上拿起一本童话书看起来。这是英国童话作家王尔德的《快乐王子》，这本书上的字我大多认识，看起来很顺利，偶尔遇到不认识的字就跳过去了。
快乐王子是一座华贵的雕像，见到的人都为他赞叹。可是快乐王子却并不快乐。站在高高的圆柱上的他，看到城中很多穷苦的人，他请求一只栖息在他脚下的燕子，啄下他身上的宝石送给需要帮助的人，包括他一双蔚蓝色的蓝宝石眼睛。为了陪伴看不见的快乐王子，小燕子在深秋里冻死了，快乐王子的心也碎了……我沉浸在快乐王子的故事里，为他们的爱心感动不已，眼睛湿润了。
过了一会，我想上厕所。放下手中的书，我习惯地拉住身旁的门框站起来，可是一用力，身体竟然不动！我一惊，又伸出左手拉住门框，用力往上一挺，我猛地一下站了起来，立刻又重重扑倒在门框上。我发现自己的身体变得很重，而双腿又很软，它似乎承受不了身体的重量，在瑟瑟发抖。这异常的现象让我十分惊慌。我连忙定定神，让手指慢慢抓稳门框，然后努力抬腿想挪进房间，可是双腿被身体压着，就像被钉在地上一样，一动也不能动。我惊恐地发现，我不能走了！慌乱中，我想退回到椅子上坐下，但是我又惊慌地发现，我的腿不能动，所以也退不回去了。
我就这样呈八十五度角扑在门框上，不能动弹。我求助地回头望向门外，希望有邻居从门口路过，可以帮我。可是老天仿佛有意和我作对，直到我的脖子都扭酸了，门口一个人影也没有。
不知过了多久。僵持中，汗水从脑门上淌了下来，身上的衬衣也湿了，我用尽全力拼命挺住，可双腿颤抖的幅度越来越大，似乎马上就要折断。门口依然没有人……
泪水从脸颊上滚落，我哭泣起来。我不知道，自己怎么突然不能走，也站不住了……“有人没有？我的腿要断了，我要跌倒了。”我泪水滂沱，绝望极了！
“你怎么了？怎么站在那里哭？”就在我想要放弃的时候，一个苍老的声音传来。
我泪眼蒙眬地回过头，只见邻居家的老奶奶在门前疑惑地望着我。救星出现了！我绝望的情绪缓和下来。我哽咽着说：“我的腿，我坐不下来了。”老奶奶走进家：“是要坐到椅子上吗？我来扶你。”老奶奶个子瘦小，她一扶住我，我身上的重量一下子扑到她身上，她脚下一趔趄，险些招架不住，连忙架着我的两个腋窝，喘着气，连拖带拽把我弄回到椅子上。
很多年以后，我才明白，那次高烧是潜藏在体内的病毒再次发作了，我的腰椎在病毒的侵害下严重受损，再也站不起来了！
一首无意中出现的诗词
细弱的双手软软地搭在桌子上，一点力气也没有。今早发现，我连梳头发都吃力了，得两只手一起抓住梳柄使劲才行。
“这病究竟会变成什么样啊？”我恐惧又悲伤。
一阵轻微的哗啦声传入耳朵，桌上，一本书被风掀翻开了。那是朋友带给我的杂志，上面多是一些影星和歌星的采访。我自觉那多彩生活和我没一点关系，便放在桌上懒得动。
我把杂志拉过来，想合上，看见书页右下角几行小字：
“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦”。
是宋代词人李清照的一首《如梦令》词。我不觉间读完了它。只觉得迎面扑来一股清泉，清泠泠地直抵心灵深处。我的心里猛然窜起异样的情愫，这是一种很特别的感觉，以前从未有过，却又有一种久别重逢的滋味。我说不清内心的复杂感受，只知道这情愫一下子就紧紧地抓住了我，令我也迫不及待地想要抓住它。
我愣愣地抬着头，两眼呆呆地注视着前方，仿佛要寻找什么？前面什么也没有，只有一堵灰白的墙和底下两把沉默的小椅子。我深吸了一口气，视线又缓慢地落回书上。
“知否？知否？应是绿肥红瘦。”
词的下面有注解：绿肥红瘦。指绿的叶茂了，红的花少了。我读着词，觉得自己就是那朵风雨里的小花，孤独地承受疾病的煎熬。想到这，我的心一疼，却不是惯有的那种让人疯狂揪心的疼，而是疼痛中还奇怪地掺有一丝说不出的柔软！仿佛病中父亲轻抚我的大手，让人忍不住要哽咽起来。
原以为，只有我这样的残疾少女才会有忧愁；因为我周围的人都是健康快乐的。这种想法和认识从那天被老大妈拖拽回椅子后，自然而然地根深蒂固。一个多月来，我的肌肉萎缩得很快，四肢细软，腰身变形，力气也越来越小。不知道身体到底会变成什么样？我很害怕，想到一辈子都要面对这样的自己，恨不得立刻死掉！我觉得，世界上再也没有比我更不幸的女孩。
我默默地读着李清照的词，内心的压抑，忽然被什么给瓦解了，一份充盈在心中的温柔情愫，让我感到说不出的安慰。
古典诗词的出现，让我觉得灰暗的生活出现了一丝光亮，这光亮指引我看到一个新的，没有残疾痛苦和烦躁的世界，它所散发的深沉细腻，深深吸引了我。我有种说不出的感觉，那里是一个属于我的地方，我——属于那个世界。
我不可抑制地恋上了古典诗词，一头扎进这个不经意间出现的新世界。
我频繁地向朋友借书，尽力搜罗更多的古典诗词，以满足内心膨胀的阅读需求。每日周游在词人们的忧伤与思想里，心中满是对他们的依恋和崇拜。一个只读了两年多小学的少女，没有能力对这些诗词作进一步的认识，甚至有时遇上生字也读不出来，好在每首词下都有简单的注释，让我能弄懂那些生字的意思。我不知道，词人们是不是欢迎一个少女的造访？我只知道，自己很乐意与他们亲近。
我把在各种书籍中发现的诗词都牢牢地默记于心，这样即便书还人家了，我也能天天和古典诗词在一起。
每天的阅读与默背，把我从一种空虚无助的状态中拉了出来。孤单的我，太需要有什么东西来填补内心的空白了。每当我读起那些优美感人的诗词，就像三伏天坐在清泉边，身心清静。
我不是一个人
吃完午饭，家人都出门了，整座屋子沉寂下来。我坐在桌前，面前摊着翻开的书。前几天，偶然借到一本《历代词选》，我如获至宝，一天到晚舍不得离手。
在一小片透过窗户照进来的阳光里，我专心地读着李清照的又一首《如梦令》词。
“常记溪亭日暮。沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡。争渡。惊起一滩鸥鹭。”
恍惚，我成了词中调皮的少女，在船上和小伙伴们嬉闹不休，受惊的水鸟在我们的头顶乱飞……“让我来划嘛！”我叫嚷着，不由分说地从女伴手中夺过船桨。女伴娇嗔不满地尖叫起来，我奋力摇着船桨，开心地大笑着。飘荡的小船上，我动作矫健……不知什么时候，我忽然变成了一个健康的少女，一个健康的、快乐的少女……
忽然，女伴们挤过来抢我手中的船桨，我尖叫着躲避……船舷外，大朵的荷花摇摆不休，水花飞溅起来，打湿了我们身上的长裙，于是又爆发出一阵尖叫，大伙肆意地笑闹，差点儿弄翻了那条船……最后，伙伴们在开心的笑闹中，驾着小船冲出了密集的荷花丛，船儿漂在清澈的河面上。好快乐啊！一股兴奋情绪迅速在体内聚集、上窜，我双唇一抿，扑哧笑了出来。
这一笑，把我从一个美好的幻境里惊醒了。温暖的阳光早已移过我的位置，斜照着对面的两把小椅子，对面的墙上，也被抹出了一块不规则的金色。我静静地坐在一片清冷当中，家中依然一片沉寂，仿佛一个被遗忘的人间角落。几秒钟前的一声笑，也好像一块丢进水潭的小石子，顷刻没了踪影。我心头忽然掠过忧伤，我已经好久没有体会快乐的滋味了！不过，这忧伤并没有获得乘机漫延的机会，刚才的欢乐还洋溢在心里，就像一只燃烧的蜡烛，让我觉得温暖舒适。连家中原本令我感到压抑的沉寂，此时也不那么讨厌了。我不觉得寂寞，也就不在乎了孤独。因为我现在不是一个人，我拥有一个很丰富的世界，有很多的人物在书中和我说话，我能清晰地看见她们的动作和神态，她们的一颦一笑就在我眼前。
我开始不怎么在意一个人待在家里，不能出去玩也没有人做伴了，反而对无人打扰感到一丝欢喜。只要每天有诗词可以读，我的心就是踏实平静的。在这个清静的去处，我甚至不是很纠结于残疾带来的痛苦，很多时候，我会遗忘了残疾的烦恼，也或许，是我有意想遗忘吧！
静默中，那个欢乐的场景不觉又从心里浮现出来，就如同一个巨大的磁场，把我往一个快乐的旋涡里吸去。于是我很快又沉浸进去，变为一个健康的少女，自在快乐，夕阳下的河，摇曳的荷花，忽如展开，我和伙伴们划船、欢笑……
不知不觉间，阳光移出了屋内，天色渐昏。我依旧沉浸在诗词的意境里，对身边的光线变化浑然不觉。
“大姐，爸爸、妈妈回家了吗？”
清脆的童声把我从幻境里惊出，弟弟、妹妹背着书包进家了。“放学啦？”我惊讶于时间的飞快。
我一边答应他们，一边意犹未尽地把书收起来，端正地放在随手可取的位置。父母马上也要回来了，家将由沉寂转向热闹，我将回到和家人团聚的温馨之中，暂时不能沉浸在自己的世界。但是看看桌上的书，我心里又非常踏实，我知道，那个世界还在那儿等我，只要翻开书，它就会出现。
命运本来就是不公平的
灿烂的阳光中，几只麻雀在门外的篱笆上跳跃，很快又飞走了。世界在冬阳下显得温暖又寂寞。
吃过午饭，家人都出门了。一个人对着满屋的寂静，我习惯地拿过桌上的词选。这几天，我在读晚唐皇帝李煜的词，他的词风深沉凄清，令我着迷……
赏读中，两句词跳入眼帘：“一片芳心千万绪，人间没个安排处。”
一读完这句子，不知怎么，我的心突然一跌，只觉心窝深处被什么击中了。连人世间都无处安放的，那是怎样一种悲愁？我被这词句深深打动。我觉得，李煜写出了我心里说不出的话。可不是，降临在我身上的残疾，让我的人生整个坍塌了，别人有的我都没有，生活一点希望也看不到。这痛苦和李煜亡国被俘的悲苦是差不多的。
“一片芳心千万绪，人间没个安排处。”我看着桌上的书，默默重复，心不禁一颤，一种温软的情愫喷薄涌出，与词中的情感融为一体。
“一个皇帝也这么悲愁！”我心里说不出的滋味。
在我的意识里，皇帝住皇宫，穿龙袍，享受一切好东西。谁敢违抗他，就是大逆不道。基于这些认识，皇帝，在我——一个少女的眼中，基本等同于无上享受。
但是，李煜这个皇帝却无法享受。他填得一手好诗词，但不擅于管理国家。这对于一位皇帝来说，是一个致命的缺陷。所以他的国土最终被宋太祖吞灭，本人也被俘虏。他怎么能不悲愁？他的江山，地位、生活全没了。
“如果李煜生在普通人家，就不会那么惨了，他可以每天吟诗填词，轻松快活。”我不禁想，“如果命运可以选择，李煜一定不会选择做皇帝。如果命运可以选择，我也不会选择做残疾人……哪怕要我天天做很苦很累的活，我也要做健康人……”我合起桌上的词选，抬头冲大门外叹了口气。
门外，一只公鸡在篱笆旁叼啄、寻找小虫子，片刻，又抖着红红的冠子咯咯叫起来。
我望着自在的公鸡，突然又很残忍地想：“如果，命运一定要我做个残疾人，那就让我失去双腿，完全截断都行！只是，让我的双手好好的，让我可以自己穿衣服、洗脸，可以养活自己……”
想着，我仿佛看见，自己用健康的双手推动轮椅，做着很多事情……
回过神来，我又狠狠心：“如果这些还不够，那就再加上一只手，哪怕给我一只健康的手也好啊！就是不要像现在这样，什么也不能做，什么也不能拥有，这太残酷了！”一股说不出的悲伤攥紧了我的心。
我一度伤感地认为，我的不幸全得归咎于命运，是它剥夺了我的健康、快乐，以及追求幸福生活的权力，我是无辜的受害者。这种思想在我心里扣上一个死结，让我纠结在命运的不公平中，不能自拔。
但是此刻，我忽然从李煜身上意识到，“其实不幸的人何止是我，连李煜一个皇帝都是这样！”
又何止是李煜皇帝呢？我又想起在书上看到的，那个清朝的光绪、咸丰皇帝。他们的命运都不比李煜强。这时，我忽然明白了一点，其实，世界上有很多不幸的人，包括尊贵的皇帝。命运本来就是不公平的。我几乎是很自然地接受了这一点，没有抵触，也没有伤感。我忧伤而冷静地明白，既成的事实是无法改变的，再怎么愤怒、不平，也是枉然。
大门外，盆景的青绿已荡然无存，除了远处的山峦延绵着黛色，触目一片枯寂。
我失落地看着门外的景象，认识到一个现实：愁苦其实到处存在，就像这季节的更替，有春天的到来就有冬季的降临。
