前年，我写过一篇关于小南湖佛塔的文章。一位朋友看到后便驱车去了那里，回来后我接到了他打来的电话：上当了，只是一座空无一物的佛塔而已，你却写得那样美，有点夸大其词了吧！听后我笑了：你去佛塔只是为了看风景，之所以会觉得扫兴，是因为毫无景致可言，而我看佛塔完全是从另一个角度去欣赏的，并且还看到了佛光普照。朋友一头雾水地问我：哪里有佛？我看到的只是一个空空如也的佛陀座啊。我告诉他：只要心中有佛，你自然会感应得到。
去大河唐城也是如此，如果置身于历史和文化之外，那么你只能看到几个土灰色的土台，但如果在你的眼中那只是几个土台的话，那么就不免有些悲哀了，这种悲哀不是来自知识层面上的匮乏，而是在你面对大河唐城时心里的一种畏惧与怯懦。当你了解了这座城池的过去时，土台豁然间也会变为城郭，废墟也会成为美景的。
唐城，顾名思义就是一座修建于唐代的城，很奇怪这座古唐城是坐落在一个叫作大河的地方，初次来这里的人一定想看看这条河究竟有多大，河中是否波浪滔天般的汹涌，可在费尽周折后才发现根本没有一条大的河流存在，在村庄边只有一条蜿蜒的小河流过，让我惊讶的是这条小河的名字就叫大河。我想，既然没有大河却起名叫大河的地方应该有它的隐意吧，如新疆的很多地名一样，叫翠岭的是戈壁荒山，叫大泉的却没有一滴水，这好像只能解释为当地人对一条大河的向往。或许这里在很久以前真的有一条大河奔腾流过，那么取名叫大河还能解释为是一种凭吊了。
唐城千百年来就是这样一直矗立在这片草原上，沧桑的姿态延续着唐朝遗风，显出了一种超然的宁静，仿佛是莫钦乌拉尔山下被定格的一个历史缩影。尤其是在夕阳西下时登高远眺唐城时，你会沉醉在一个千年未醒的梦里，梦中的安静让人有想回到唐朝的神往。在新疆，很少有地方能距离如此近地捕捉到来自盛唐的气息，而我则有幸站在这里，与古城传递着时空相隔的丝微感应。凝视间，脑中突然出现了这样一些连贯的画面：一队唐代的将士正围坐在唐城内的篝火旁，正大口地饮着烈烈的酒，他们当中有人在哭，有人在笑，有人在谈论着那场刚刚结束的恶战，哭着的是在用眼泪缅怀战死沙场的朋友，笑着的却在庆幸自己仍然活着。战争就是这样的残酷，没有人会热衷于陌生人之间的厮杀，都是被动地去抵挡对方刺来的长矛利剑，但在那个时期，士兵是无从选择杀戮或和平的，也正因为那场战争，作为屯粮用途的一座新城诞生了，这就是大河唐城。我们无法想象这座城建造时的情景，更没有图纸去还原它曾有的姿态，所以只能面对着这片废墟浮想联翩了。
踏着一群唐朝士兵的足迹，我一人独自走过，慢慢地，我在靠近这座城池。环顾内城，昔日被勇士们视为象征荣耀的城池，已基本不复存在，我只能用充满幻想的大脑去想象当时飞过唐城上空的箭镞了，战火没有摧毁大河唐城，千年的风吹雨淋也没有奈何得了大河唐城，然而，后人们却用坎土曼攻陷并蚕食了这座城。
这座四方的城池在风雨中走过了千余年的光景，西北强劲的悍风侵蚀着它斑驳的躯体，最后只剩下了眼前这大大小小的土堆。远处静默的库舍图岭见证着大河唐城的破败历程，因为这座山曾经就是这座城的守护神。但有一天，势力日渐强大的吐蕃人举兵踩在了守护神的肩头，接着，守城将士与入侵者展开了殊死搏杀，最后终因寡不敌众，唐城沦陷。更多的时候我宁愿相信守城的将士是全部战死在了沙场，也不愿相信残兵弃城而逃的传说。似乎我的想法有些怪诞，怎么会如此忍心接受他们的全军覆没？我想这就是大众意义上百姓对于英雄的概念吧。后来听说老百姓在城中的黑土下挖出了不计其数的森森朽骨，这才使我从心里走出了庸俗含义下的英雄崇拜，再一次被唐城之战的惨烈触动了。都说是战争创造了历史，但为历史铺衬的应该是这些年代久远的遗存，唐城也不例外，所以当我们面对古城时，表面上看到的土堆只是视觉的劳顿，或许一时认不清历史留给我们的模糊片段，但历史就是历史，需要我们用思想去客观地解读。
每次去参观一个渗透历史和文化的遗迹时，让我最感兴趣的是那个地方出土过什么样的文物。可能是我的认识过于狭隘，但这正是吸引我前去的一种潜在诱惑。在唐城内出土的一尊小铜佛，使我想起了玄奘大师的漫漫西行路，无论大师是否真的到过这里，都丝毫未影响佛教文化在西域的传播，那尊小铜佛就在无声印证着历史，那尊小铜佛也是屯粮军士祈福平安的心理慰藉。
唐城是被一大片绿油油的庄稼包裹其中的，风起时，麦浪起伏着如潮水般推向唐城，一动一静间竟是如此的协调随意，尤其是在细雨靡靡的夏日，颇有一种斜雨江南的韵味，想必当时作为屯粮的唐城选址于此也是基于大河气候的原因吧。大河原名甘露川，川就是沿河平原的意思，一般来说取名为川的地方都适合农耕，加之此地气候湿润、土地肥沃，为唐城的建造提供了有力的支持，不只是在唐代，这里早在东汉年间班超出使西域时就已有了屯田的历史。
西部的古城大多是被荒滩黄沙所包围，很少见如大河唐城这般有成片绿色相伴的，如梦幻中的楼兰，之所以会让人感觉神秘畏惧，是缘于它周围环境的死寂，鲜有生命存在是空旷中存在的一种瘆人的恐怖，侧耳只能听到自己的呼吸在旷野中回荡。如果说楼兰是历史书中的一个省略号，那么大河唐城也不会逊色于它，算是一个文化歇脚的中继，一个泛黄的逗点吧。也许这就是机缘，唐城因绿色而生，绿色随唐城而绕，行走在其中应当是惬意的，只是心中的些许沉重藏匿在了庄稼地边缘的灰黄城墙中，暂时拖住了我轻松行走的双脚，我屡次想挣脱这份沉重，却怎么也做不到。
唐城的四周似乎笼罩着一层近似压抑的空气，并且久久驱之不散，这是劫后的悲凉，还是嗜血的悲壮？我不得而知，但这两种感觉在踏进古城的瞬间就始终缠绊着我纷乱的思绪。似悲凉，犹悲壮，有西风，有古道，只是少了一匹残阳下狂奔的瘦马。有菊花，有楼台，只是那柄杀敌的古剑又在何方？抚摸着厚实的城墙有些担忧，真的无法确定它在这里还能挺立多久，因为就在昨天中午，一个媒体的朋友告诉我，他在采访的途中目睹了市区一段古城墙被推倒的情景，之后他问了我一句话：拆掉这段城墙你有什么感觉？我沉思了一下告诉他：心痛！是啊，又怎能不心痛呢？一段厚得能在上面赶马车的古城墙在新疆能有几条呢？
一个王朝的没落并非是真的消失了，对于凭吊古城的人来说只是意味着一个时代的远去，或者是代表着一座城的死去，但时代的远去与城的生死又有什么分别呢？开始抹去的首先是朝代，后来消失的是城内的繁华与嘈杂，最后城就会赤裸裸地敞露在烈日暴雨之下，久了就只剩下一个历史的影子，一段书中的回忆了，可能在这乱云飞渡中，连一个名字的记号都没有来得及留下就损毁了。我无法判定一座损毁的城除去了历史的丰厚外，是否还具有初建时的美感，仅仅从出土的铜佛来看无法说明这个问题，这需要一个角度，或从文化，或从哲学，或从艺术，或从美学等多个角度去慢慢地揣摩。
从中国文化的审美角度来看，残缺是一种美，有的人看唐城确实存在着这样的美感，因为从历尽千载的残缺姿态才能品味出沧桑和厚重来，我也不例外，与他们一样也有着相同的感觉。但话又说回来，又有几个人能真正领悟到这种美的内涵呢？残缺是心理的遗憾，崇尚残缺其实就是在无法追求到完美时的一种无奈的另类表现方式，但能从无奈中看到大美也非同俗人的境界。佛说：这是一个婆娑的世界，有婆娑就会有缺憾。既然多数人的人生过程都会有残缺，那么我们又何苦去苛求一座古城的完美呢？倘若古城真的过于完美了，那才会是真正的遗憾。想起了希腊美神阿芙萝黛缇，很多人对这个名字可能有些陌生，因为大家习惯于叫她在罗马帝国时的别名“维纳斯”。就在维纳斯的雕像重见天日的时候，她的形象就是以残缺示人的，于是便有好事者打造了无数双形态各异的手臂，想重塑美神的完整，但经过若干年的尝试后才发现根本就是徒劳，最后艺术家们还是认同了这残缺下的美。
既然这种美不是大众意义上所能理解的美，那么就应该算作是凄美了，因为没有人会在正常的思维下去认可一种残缺，所以说欣赏残缺之美是我们力求完美的相对选择。就像我身处的这座城，清静寥落，或许还能听到几声游客的叹息，当我们游走在古城的完美与缺憾间时，悠然的心仿佛已是在梦回大唐的途中，突然发现，原来这古城竟然是魂系着的。有多少文人墨客在面对大河唐城时蘸墨劲书，在他们的文字中浸染了对历史、对汉唐文化的追溯，其中不乏怀古的赞誉之情，但在那溢美丰润的笔尖下还是无意中流露出了一些伤感，如曹雪芹先生的红楼一梦，梦中若没有伤感的韵味也就无法成就凄美的传世红楼。彼红楼与此唐城并无关联，但在猝不及防的闪念间，让我感觉这分明是同一场梦中的残缺啊。此刻，没有梦的存在，我仍然清醒地站在城中，继续用目光注视着大河唐城，唐城在静立，而我在敬立。
猛然间我突发奇想，如果这时正好困意袭来，让我依靠在城中的古磨边小睡片刻，那么我会做一个回到大唐的梦吗？我不知道，但可以肯定的是就算大唐被我恰好梦到，我也不能梦出唐朝长风破浪的豪迈，毕竟在这古城之中感悟的缺憾太多，而充满活力的大唐时代已远去了一千多年，那么还是把梦留给那些学者吧。我在这里只是一个过客，唐城在历史长卷中也是一个过客，两个过客只能有瞬时的擦肩之缘，不能了解得太过深刻，否则就又是另外一种沉重了。有时，我在参观一处古迹时，更多地会掺杂进一些近似主观的思想在里面，因为我怕历史的枯燥会灭杀了游览的心境，所以梦想才会一直陪伴于思考，就像我在唐城中，感觉用平视的目光会局限视野的宽广，于是想去寻找一只盘旋在头顶的山鹰。我在想：山鹰会将我的躯体带上高空吗？我渴求并奢望着，我明白只有在鹰的高度才能使我看得更透彻些，但与其这样去寻找，不如让自己去化为一只高飞的鹰，自由地振翅掠过古城的上空，用敏锐的眼扫过这历史的尘埃，去寻觅曾经激荡在残墙内的马鸣厮杀声。
置身于大河唐城，如果眼睛专注于某一个点，就无法不出现遐想，更无法不去抒发感怀，此时，在烈日下需要一壶清香的绿茶吗？不，还是来一坛醇烈的酒吧，把酒倒进最大的粗瓷碗中，伴着羌笛哀怨委婉的乐声一饮而尽，这将是怎样的一种豪迈！唐人的酒本身就是充满豪迈的，要不怎会有那些风流隽永的唐诗传诵至今，没有酒的唐朝不是唐朝，没有酒的大唐是遍寻不到诸多醉酒诗仙的。四季在交替，周围的一切都在变，而唐城仍旧在经历着它的第一次轮回，这个轮回中的唐城是带有深刻刺痛的重生，宛如一只浴火凤凰的涅槃。走出唐城，脑海中竟然浮现出了那从城中挖出的累累白骨，想必这些遗骸已被移到了一个大的墓穴当中，并且那个大墓前还会有一个很大的黑色石碑。
当我们抛开各种文化的审美角度，再远离阐述完美和缺憾的任意观点时，无论你看到的是土堆还是瓦砾，无论这座破城能否让你用心去细细品味，其实只需记住一个细节就足够了，就是它来自遥远的大唐。大河唐城历经了汉唐与西域的文化碰撞，尽管它已经破败，却没有人敢小觑它，大河唐城是盛唐的一个梦，或者说它是盛世唐朝背后的一个与繁华无关的故事，城是过去的历史，历史是往昔的城，唐城没有传说，因为它属于大唐！
