一
张三懒洋洋地坐在一把破藤椅上，眯着眼睛一动不动，像一具死尸等着死神来临。
一只硕大的绿头苍蝇响亮地飞过来，给死气沉沉的屋子带来了一丝生机。张三睁开了眼睛，眼球随着苍蝇转动。那转动的眼球使他身上显出一丝活气。那只苍蝇像是安抚张三似的，轻轻地落在了他的脸上。张三挥了挥手把它赶跑了。它像做特技表演，飞了一个小圈，又落到他的鼻子上。他狠狠地拍了一下，没拍着，却把鼻子拍得酸痛。张三揉着鼻子，苍蝇却像一个调皮的孩子，轻飘飘地飞走了。
不一会儿，那苍蝇抖动翅膀的声音，又在张三的耳旁响起。好烦人，张三想，是不是他身上发出了腐烂的气息才招来了苍蝇。不然，苍蝇怎么这样缠住他不放？或者是苍蝇觉得他该死了，才这样欺负他。张三愤然而起，去找蝇拍，决心打死它。张三找到蝇拍却找不到苍蝇了。他在屋里转了一圈，犄角旮旯里都找了，就是不见苍蝇的踪影。他想，不愧是张家的苍蝇，智商还挺高的，知道有危险就溜了。张三不死心，又在屋里转了一圈，正要放下拍子，突然发现苍蝇正趴在那只木匣子上。于是，他狠狠地拍下去，木匣子便翻倒在地，里面的东西纷纷落下。
张三蹲在地上收拾东西。这些都是些文契证书之类的小东西。他一样一样地看着，这些东西就像历史一样，展现在他的面前，令他感慨万千。他就觉得他一生虽然有过辉煌，也有太多的遗憾。想起这些遗憾，就欷歔不止。
他原本是新中国成立前参加的工作，应该是离休待遇。由于“文革”耽误了宝贵时光，到了退休年龄，还想再为国家多作些贡献，便把自己的档案年龄改小了。这一改，虽然多干了两年却把离休待遇改没了。他只好又去恢复原来的档案。恢复档案何其难啊！因为离休和退休待遇差别太大了，没有充分的理由是不能认定的。两年！他整整跑了两年，才恢复过来，却把自己跑成了黄疸肝炎。
张三通体透亮，出现了腹水。他觉得自己没几天日子了，就安排尉迟清说：我要是走了，如果你想待在这里，我会给孩子们安排好。不想在这里，可以回到靖远（尉迟清的儿子）那里去。我会给你留下一些钱。现在，我唯一放不下的就是你了，只可惜我不能陪你走到最后。
尉迟清笑着说：你这人，还是见过大世面呢，怎么这么不经事，有病看病，瞎想什么啊？又不是得了绝症，你干吗这样丧气？你不用担心我。如果你真走了，你的孩子对我再好，我也不会待在这里。我有孩子，有工资，养老是没啥问题的。我是冲着你来的，不是冲着你儿子和钱。
张三听尉迟清这样说，心里就越发不是滋味。他想，这个世界上真的不需要他了，就连尉迟清都为自己想好了后路。他活着还有什么意义？真该死了。
张三自己住在那间老屋里，除了尉迟清，没有其他人和他接触。村里人看见他，都远远地躲开，就连他的儿女也是来去匆匆，不肯多逗留一会儿。他像被抛弃的孤儿，心里凄冷无助，极度失望。他把自己封闭起来，不出大门一步。他不想看到人家鄙视、恐惧的脸色。
绝望！比绝望更凄惨的是死亡。死亡！比死亡更残酷的是等待死亡。张三就这样每天枯坐等待死亡。他用尽了喜怒哀乐的一切情绪，心里只剩下苍茫的混沌。
一只绿头苍蝇。
一个翻倒的木匣子。
一地的纷乱。
席地而坐的张三。
这便是小屋里的全部场景。
最后，张三发现了那张处方。
他手里拿着那张方子，颓然地坐着。突然，一拍大腿站了起来。这不就是救命的东西吗？干吗不试试？好不好都没有关系，反正是“死马当做活马医”，就当一回实验品吧，总比把自己“捐”出去强。
于是，张三就把方子又抄了一份，根据自己的病情，添了几味药。他让儿子按方子取了几剂，团成了小粒。他依稀记得师傅是用车前子和白糖做的引子。他就照此方服下团好的药丸。
嗨，真的没有想到，张三的病，竟奇迹般地好了，看来天不绝他张三啊。
时隔不长，他们村里又有了一个小孩也得了这个病，就去找张三讨药方儿，张三就把自己吃剩下的药给了他，嘱咐他按他说的吃。不几天，这孩子的病也好了。
就这样，亲戚传亲戚，朋友传朋友。起初，只是在他们村附近，逐渐就传到了全镇。后来就扩大到临近的乡镇以及临近的县市，还有来自外省的病人。
向张三讨药方的病人就越来越多，他又不想把药方传出去，就自己买来一些药加工成成药。
开始，他不收钱。后来要药的人多了，他就收些成本费。再后来，实在忙不过来了，就让儿子女儿过来帮忙。既然是他们过来帮忙，就不能白用他们。他按月发给他们工资。开销越来越大，收费的标准也就越来越高了。
人员多，收入高，小诊所就成了规模。规模一大，张三就挂上了“祖传秘方专治黄疸肝炎”的牌子。牌子挂上，小诊所就像模像样了。张三就把诊所当成退休后的事业红红火火地干起来。
不料张三竟然因此成了大名。
二
张家湾的人气剧增。这人气会聚在张三家里。张三的院子里每天都挤满了人。挤满了四面八方的、操着各地方言的肝病患者。院子太小了，病人们排队等候。长长的人龙，盘旋在张家湾的大街上。
张三本不懂多少医道，就是凭着这张秘方，和他知道的那些皮毛常识，治好了许多病人，真像是有一种神奇的力量在支撑着他。
他的诊室里挂满了锦旗和匾额，上面写着什么“神医”、“妙手回春”、“医术高明”、“医圣再世”等等。
张三看病的事，越传越奇，越传越神。有人说，张三过去流浪，曾经迷路，到过一个山洞，洞里有个神仙，送给他一本医书；有人说张三的师傅是山里修行多年的神道，给了他一张救命的方子；还有人说，张三是在座破庙的神龛中发现的医书，是宫廷御医遗落的；也有人说张三的前身是月宫里捣药的童子，偷了药方下到凡间。反正所有的传说都是说张三的药带有仙气和神秘。都说他每天的头一号药最灵。于是，病人每天天不亮就去他家门口排队。
张三有个睡懒觉的毛病，不到七八点不起床。病人们就虔诚地在他门口等，只等到张三打着哈欠出来，他们才欢天喜地地递上准备好的钱，就像鲁迅小说里，等人血馒头一样地虔诚。
张三不承想过，他这一生真正不平凡就是体现在这里。早知道是这个结局，他还干吗受那么多的波折？不过，谁又能改变命运呢？张三累并充实着。他看到太多的尊崇，听到了太多的恭维。他收到的是尊严和哗啦啦的票子。他一会儿听不到“张先生”的叫声就感到别扭和失落。他真正感到了扬眉吐气。自从他回到了张家湾，有谁待见过他？就是平反后，也没有谁真正拿他当回事。他心里清楚呢。现在，慢说病人，就是张家湾的大人小孩，谁见了他不尊一声三叔或三爷。眼下，他比当张家三少爷时威风多了。
那种张扬又回到了张三身上。尉迟清似乎看到了不祥。她觉得这很不正常，张三就是张三，他怎么会一眨眼的工夫就成名医了？即便张三过去懂些医道，也不能这样，太不可思议了。于是，她就劝张三别这样干了。
可是，张三欲罢不能。他觉得这是老天对他的补偿，他为什么不做？他能不做吗？
尉迟清清楚张三的为人，就不再劝他。她就去劝他的儿女们。可是，他们都觉得她真是疯了，放着这样的钱不赚，不是疯了？
尉迟清知道，这绝不是正常现象。辩证唯物主义讲得好，量变一定的程度，就会出现质变。这种异常往往包藏着祸端。张三不太懂医道，这种病是很危险的，黄退了并不等于肝病好了。这种病的痊愈，有很多血检指标，他们根本就不懂。这样会害人的，早晚都会出事。
他们谁都不听尉迟清的。尉迟清心里非常烦恼，不知道该怎么办。她想离开，可又放心不下张三。她和张三用句时髦的话说，叫黄昏恋。他们经历了很多的波折才走到一起，她不想轻易地离开。后来，她就躲在张三的书房里看书，不再干预他们的事情。
买药的人太多了，张三就雇了很多人。为了保密，张三从不让别人取药，也从来不在同一个药店里进药。后来，他就直接在药市上买药。因此，谁也不知道这药方的全味药。
张家湾的人眼睁睁地看着张三发了，他们也不明白，这张三是从哪里弄的方子。什么祖传秘方，张三的祖上是从山西逃荒到此，后来才发的家。他们根本跟医药不沾边。不过，这药还真灵验。
他们看着张三赚钱个个红了眼，心里愤愤不平。他张三凭什么啊？
张小毛现在是村长了，他找到了张三说：三叔，你不能光自己富。你一人富不算富，大家富才算富。你老人家，有水平，有文化，也算是开明人士，也得做些好事、善事吧？
张三是何等聪明的人，张小毛一进门，他就明白了张小毛的来意。朱喾黉平反以后，他们的关系就有所缓和了。张小毛当上村长后，关系就更融洽了。张小毛怕张三给他出难题，时常到张三那里走动走动。张三发了之后，张小毛去他那里更勤了，村里的事情都找他商量，主要是想让他出点血。张三自然明白张小毛的心思，找他商量事是假，惦记他的钱是真。他是揣着明白装糊涂，有些事情一点破就没意思了。
当然，张三对张小毛也比较看重。他自己聪明，就喜欢跟聪明人打交道。伟大领袖毛主席说过：与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与人斗其乐无穷。其实他老人家还应该说一句“斗智才是最高境界”。张三脸上始终挂着宽容的微笑，等张小毛把话说完，才笑眯眯地对张小毛说：小子哎，你叔想着你哩。
张三说着，就拿出了一捆钱，撂在八仙桌上。他收起了笑容，眯着眼睛看看张小毛，像看着恶作剧的孩子，慢腾腾地说：毛啊，是不是跟你叔耍啥心眼哩？这钱，你小子先花着，花完了跟你叔言一声。你叔不缺你钱花。有事就直说，别跟你叔玩猫捉老鼠的游戏。你叔现在老了，玩了一辈子，不想玩了。
谁知张小毛掂了掂那捆钱，像是估摸一下分量，又扔在了桌子上。他笑着说：三叔，你也太小看你侄子了。你以为我是叫花子？你以为我就是为了你这几个小钱来的？你那么聪明的人怎么会这样想？真是太让你侄子失望了。算了，算了，算我没来。说着张小毛就往外走。
张三就大笑起来，他望着张小毛的背影说：行啊，小子，还真敢跟你叔玩！回来吧。倘若我不叫你，你自己也会找个理由拐回来的，我就给你个台阶下吧。如果我没有猜错的话，你是来跟我分食儿的。好吧，有啥想法你就直说，别“弯弯绕”地套我。我烦。你叔我不是年轻的时候了，不想费那脑筋。
张小毛知道张三肯定会叫住他，出了门口就放慢了脚步，听到张三的话，就站住了。但他并没有转过身来，而是背对着张三，面带冷笑地等张三把话说完，才转过身来。
张小毛转过身，冷笑裂变成大笑，从他嘴里飞出来，直击张三：哈——哈——哈——三叔，高人。实在是高人，我是“关公面前耍大刀”，您老人家的眼就是X光，能把人的五脏六腑都看透。我就是有十个胆儿也不敢和您老分食儿啊。我就要你用不着的东西。
啥东西？
也就是药引子——白糖。我实行“专卖”。咱也不比市场上贵，保证质量，就是为了方便病人。
张小毛啊，张小毛，果真厉害，比你叔有眼光。行，就交给你了，不过，你小子可不能使假，砸了我的牌子。
不会的，三叔。张小毛高高兴兴地走了，走的时候没有忘掂上张三给他的那捆钱。他心里说，见鳖不捉，以律同罪。
张三的药铺旁边，多了一家张小毛的“药引子店”。里边卖的除了白糖和车前子之外还有小百货。后来，张小毛又在旁边开了个“康复”饭店。
村里的几个年轻人见张三如此暴富，张小毛也发了，就有些不安分。他们就合计着要在张三身上捞些好处。于是，他们就三五成群，聚在张三的药铺周围，惹是生非，时常的找个小事，既不犯法，也不违纪，弄得病人惶惶不安，张三也整日不得安宁。
张三是何等聪明的人，当然知道他们的用意。为了稳定起见，就给他们找些活，让他们去经营装药的瓶子，从中赚些钱来。
安顿住了几个，后来，又来了几个。张三为了彻底地消除隐患，就索性找了几个“痞孩子”，统一穿上保安服，统一配上三色棍，每月拿工资，二十四小时在院里院外转悠，还美其名曰：请来的保安。
张三想，这人啊，要想干大事，就得有人帮衬着，就得有幕僚宾客。他现在有的是钱，应该像历史上的名家一样，豢养门客。于是，他就开始招兵买马，交结黑、红、白各道人士。
三
张三不但成了名医，也发了大财。
每天，张三家门前盘旋着买药的“人龙”，像真龙吐雨一样，哗哗地吐着人民币。因此，张三家里的钱，像流水一样不断流淌。
每天下午五时，“中国农业银行陈湖县支行沙阳镇行营业所”的工作人员，都要开着运钞车，到张三家来拉钱。运钞车就停在张三家的大门口。车一停，几个穿着迷彩服的荷枪保安就跳下车来，迅速围车散开，机警地注视着四方。那种神秘、那种威武，活脱脱警匪片里的镜头，好过瘾。
村里爱看热闹的孩子们，看见运钞车就好奇地围过去，荷枪的保安一下车，他们又不由自主地往后缩，与车保持着一定距离。他们畏惧而又崇拜地望着保安叔叔，觉得他们太神秘，太威武了。于是，在他们幼小的心里，便立下宏愿，长大以后一定要当这样的保安。
每天的运钞车，成了张家湾一道扎眼的风景。
