登陆注册
47929500000101

第101章 走向最后的高峰(9)

1877年,我们继续出版《作家日记》,虽然它在精神上的成就和物质上的成绩增大了,但与每月杂志出版相联系的繁重事务,也就是送刊物、预订刊物、和订户通信等等也随之而增加。因为这件事情上我没有帮手(除了一个送刊物的人之外),故而我常常极为疲劳,这一点对我当时还很结实的身体也有影响。

由于年底将临,费奥多尔·米哈伊洛维奇开始考虑问题:明年他是否继续出版《作家日记》?我丈夫对这份杂志经济上的成功是完全满意的;社会上对他的态度是真诚而信赖的,在与他的通信及无数陌生人的来访中反映出来,对他是很宝贵的,然而艺术创作的要求占了上风,所以费奥多尔·米哈伊洛维奇决定停止出版《作家日记》两三年,去从事新的长篇小说的创作。有些什么样的文学课题吸引着、激动着我的丈夫,这可以从他死后找到的备忘录上来判断,1877年12月24日他在那本子上写道:Memento法语:记事本。——用一辈子。

1.写俄国的Канида法语Candida的俄语音译:老实人,是伏尔泰的《老实人或乐观主义》中的主人公…

2.写一本关于耶稣基督的书。

3.写自己的回忆录。

4.写一部四旬祭四旬祭指人死后四十天进行奠祭活动。的长诗。

(所有这些,除去最近的一部长篇小说和原拟中的《日记》出版之外,minimum(最少)要十年的工作,而我现在是五十六岁)。

1877年11月,费奥多尔·米哈伊洛维奇心情十分哀伤:早就患上一种痛苦的疾病的涅克拉索夫快要死了。对于丈夫来说,青年时代的回忆,文学生涯初期的回忆是和涅克拉索夫联系在一起的。要知道,涅克拉索夫是最先承认费奥多尔·米哈伊洛维奇的才华,协助他在当时的知识界获得成功的人之一。诚然,后来他们在政治信仰上分道扬镳了,六十年代在《当代》和《现代人》之间进行过一场激烈的论战。但是费奥多尔·米哈伊洛维奇不念旧恶,当涅克拉索夫向他提出把小说发表在《祖国纪事》上时,他同意了,并且恢复了他对青年时代旧友的友好态度。涅克拉索夫诚恳地以友好的态度回报他。费奥多尔·米哈伊洛维奇得知涅克拉索夫病危,开始经常去看他,了解他的健康状况。有时候要求不要为了他去喊醒病人,只要转告他的衷心的问候。有时候丈夫去遇上涅克拉索夫没有睡觉,这时涅克拉索夫立即念最近的诗作给丈夫听,还指着其中的一首——《不幸者》(用“克罗特”的名字),说:“我这首诗写的是您!”陀思妥耶夫斯基在《作家日记》中两次提及涅克拉索夫献给他的诗。(见《1926—1930年版全集》,第11卷,页23;第12卷,页33)长诗《不幸者》并非如安·格·陀思妥耶夫斯卡娅所写的那样,是涅克拉索夫的最后的诗作,这首诗发表在《现代人》上。(1858年,第5期)现代文艺研究中对克罗特的原型的看法是不一致的。(见《涅克拉索夫2》,页631—632)这件事使丈夫深受感动。总之,与涅克拉索夫的最后几次见面给费奥多尔·米哈伊洛维奇留下了深刻印象,所以12月27日当他得悉涅克拉索夫去世时,他伤心至极。那天他整夜大声念着已故诗人的诗作,真心诚意地赞赏其中的一些诗,认为那是俄国诗歌中的真正的瑰宝。看到他极其激动,我生怕他癫痫发作,就坐在书房里,守在丈夫身边,直到天亮。我从他的讲述中得知几个过去不曾知道的、他们青年时代生活中的插曲。

费奥多尔·米哈伊洛维奇去参加了几次祭祷涅克拉索夫的仪式,决定去抬遗体,参加安葬仪式。12月30日清晨,我们乘车到涅克拉索夫所住的铸造厂大街克拉耶夫斯基的房子,在这里我们遇到一大群青年,手持月桂冠。费奥多尔·米哈伊洛维奇护送灵柩到意大利大街,因为光着脑袋在严寒中走路很危险,所以我就劝丈夫先乘车回家,两小时后再乘车去新圣女修道院参加安魂祈祷。我们果然这样做,正午时在修道院里。

在热烘烘的教堂里站了半小时,费奥多尔·米哈伊洛维奇决定到外面去。奥·费·米勒和我们一起出来,我们一起去寻找涅克拉索夫的即将下葬的墓址。墓地的寂静给了费奥多尔·米哈伊洛维奇一种令人慰藉的印象,他对我说:“安尼娅,将来我死了,你把我葬在这里,或者随便你喜欢把我葬在哪里,但是记住,不要把我葬在沃尔科夫公墓,不要葬在文学家栈道上。我不想躲在我的敌人中间,我生前吃够了他们的苦头!”

听着他关于殡葬的安排,我心情十分沉重;我开始劝慰他,说他身体还很健康,不必想到死。我想改变他的抑郁的心情,便开始臆想他将来的葬礼,祈求他尽可能地长久活在世界上。

“嗯,你不想葬在沃尔科夫,我将来把你葬在涅夫斯基大修道院,葬在你那么喜爱的茹科夫斯基的旁边。只是请不要死!我将去请涅夫斯基的唱诗班,请主教来做弥撒,甚至做两次。你知道,我要做到,不光这一大群青年人,而且还有整个彼得堡,六万到八万人将会跟在你后面。花圈也会多两倍。你瞧,我答应你将要为你举行多么隆重盛大的葬礼,但是有一个条件,你要再活许多许多年。否则的话我太不幸了。”

我故作夸张地许下诺言,因为我知道这样可以打消费奥多尔·米哈伊洛维奇此时的压抑的思想,我做到了这一点。费奥多尔·米哈伊洛维奇微微一笑,说:“好的,好的,我将尽力多活一些时候。”

奥·费·米勒说我的想象丰富,谈话转到别的事情上去了。

在涅克拉索夫的墓地,四周围绕着一群年轻人。《祖国纪事》的几个同事作了发言之后,青年人要求陀思妥耶夫斯基发表演说。费奥多尔·米哈伊洛维奇深为激动,以断断续续的嗓音作了简短的发言。他高度评价长眠于地下的诗人的才华,并阐明随着他的去世俄国文学也受到巨大的损失。据许多人的看法,这是对着涅克拉索夫的尚未掩埋的墓穴所作的最诚挚的演说。这篇演说刊登在1877年十二月号的《作家日记》上,流传甚广。它包括以下几节:一,涅克拉索夫之死。——在他的墓地上所作发言。二,普希金、莱蒙托夫及涅克拉索夫。三,诗人与公民。——作为人的涅克拉索夫的普遍意义。四,于涅克拉索夫有利的证明人。据许多文学家的意见,这篇文章是对作为人的涅克拉索夫的最出色的辩护词,比当时无论哪个评论家都写得出色。关于青年人对陀思妥耶夫斯基这次发言的印象见本书页587柯罗连科的回忆录。

1878年的大斋期,弗·谢·索洛维约夫受沙梁城宗教教育爱好者协会的委托,举行了一系列的哲学讲座。这些讲座吸引了满坑满谷的听众;其中有许多是我们共同的熟人。因为我们家里诸事顺遂,我和费奥多尔·米哈伊洛维奇也一起去听讲座。

有一次听讲回来,丈夫问我:

“你注意到没有,尼古拉·尼古拉耶维奇(斯特拉霍夫)今天对我们的态度好生奇怪。他自己没有走过来,以前他总是过来的,中间休息时我们遇到了,他勉强打了个招呼,马上就跟什么人去讲话了。他该不是在生我们的气吧,你认为呢?”

“我也觉得他好像在避开我们,”我回答,“不过告别时我对他说:‘别忘了星期天,’他回答说:‘一定来。’”

我有几分不安,由于我嘴快,是否说了什么话惹我们星期日的常客生气了呢?丈夫非常重视与斯特拉霍夫的聊天,经常在开饭之前提醒我,要我备上好酒,或者准备客人爱吃的鱼。

在最近的一个星期天,尼古拉·尼古拉耶维奇来吃饭,我决意弄清事情,直接问他是否在生我们的气。

“您想的什么,安娜·格里戈利耶夫娜?”斯特拉霍夫问。

“我和丈夫觉得,您在索洛维约夫最近一次讲座上回避我们。”

“嗐,这是特殊情况,”斯特拉霍夫笑了,“我不光避开你们,所有的熟人我都避开。列·尼·托尔斯泰伯爵和我一起来听讲座。这次讲座是1878年3月10日举行的。他要求不要把他介绍给任何人,所以我避开大家,躲在一边。”

“怎么!托尔斯泰和您在一起?!”费奥多尔·米哈伊洛维奇惊奇又伤心地高声叫道,“真遗憾,我没有见过他!当然,如果这个人不愿意的话,我不会硬要去和他相识的。但是您为什么不递一句悄悄话呢,说一声跟您在一起的是什么人?我哪怕只是看看他也好啊!”

“您从他的肖像上不是看见过的吗!”尼古拉·尼古拉耶维奇笑了。

“肖像算什么,肖像难道能传达一个人的神采?亲眼看见就完全不同了。有时候看一眼就足以把一个人一辈子铭记在心里。尼古拉·尼古拉耶维奇,您没有把他指给我看,我永远不能原谅您!”

后来,费奥多尔·米哈伊洛维奇不止一次对他没有当面见见托尔斯泰之事表示遗憾。

1878年5月16日,极大的不幸使我们举家震惊:我们的小儿子廖沙死了。不幸降临到我们头上,事先一点预兆也没有,孩子一直是又健康又快活的。死的那天早晨他还用他那不大好懂的话在那里咿咿呀呀,和普罗霍罗夫娜老婆婆大声地嬉笑,这老婆子是在我们去旧鲁萨之前就到我家来做客的。突然,孩子的小脸轻轻地抽搐起来;保姆当他是急惊风,小孩子出牙齿的时候常常会犯这种病;这一阵他正好在出臼齿。我很害怕,立即去请一向替我家治病的儿科大夫乔申,他住得不远,立即来到我家。他对病显然没有特别重视,开了药方,说是急惊风很快就会过去的。但是因为继续在抽搐,我就叫醒费奥多尔·米哈伊洛维奇,他极其不放心。我们决定去请教神经科专家,于是我去找乌斯宾斯基教授。他正在看门诊,约莫有二十来个人坐在他的客厅里。他接待我一会儿,说是等他把病人打发掉,立刻便到我们家来;他开了某种镇静剂,吩咐用氧气袋,不时给孩子吸氧气。回到家里,我发现我可怜的孩子处于这样的状况:不省人事,小小的身体不时抽搐得抖动。但是他显然没有感到痛苦:因为他既没有呻吟,也没有叫喊。我们待在我们的小受难者身边,焦急地等待着医生的到来。两点钟光景,医生终于来了,检查了病人,对我说:“别哭,不要担心,这病很快会过去的!”费奥多尔·米哈伊洛维奇去送医生,回来时脸色惨白,跪在沙发旁边,医生来时我们把婴儿抱到沙发上,让他检查时方便些。我也跪在丈夫旁边,想问问他,大夫说的什么(据我后来知道,他对费奥多尔·米哈伊洛维奇说,孩子已经开始进入临死状态),但是他用手势禁止我说话。过了将近一个钟头,我们开始发现,抽搐明显地减少。刚才大夫安慰过我,我还心里高兴呐,以为孩子的抽搐渐渐停止,转入安睡,大概快要恢复健康了吧。等到孩子的呼吸突然停止,死亡来临,我真是悲痛欲绝。费奥多尔·米哈伊洛维奇吻吻孩子,替他画了三次十字,放声大哭起来。我也号啕痛哭;我们的孩子们也痛哭,他们那么疼爱我们的小廖沙。

这次死亡使费奥多尔·米哈伊洛维奇深为震动。不知为什么,他特别喜欢廖沙,几乎以一种异常的爱在爱他,似乎他预感到很快就会失去这个孩子。费奥多尔·米哈伊洛维奇特别感到难受的是孩子死于癫痫,这病是他遗传给孩子的。从表面上看,费奥多尔·米哈伊洛维奇平静而英勇地承受了命运突然落在我们头上的打击,但是我深感忧虑,这样克制着深切的哀痛,宿命似的影响着他那本来已经摇摇欲坠的健康。为了给费奥多尔·米哈伊洛维奇几分安慰,使他摆脱哀痛的心情,我要求在我们哀痛的这几天里来看望我们的弗·谢·索洛维约夫说服费奥多尔·米哈伊洛维奇,和他一起去奥普塔修道院,索洛维约夫原来准备今年夏天去那里的。参观奥普塔修道院原是费奥多尔·米哈伊洛维奇向往已久的事,不过很难实现罢了。弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇同意帮我的忙,开始去说服费奥多尔·米哈伊洛维奇和他一起去修道院。我又以自己的恳求促成其事,当即决定:费奥多尔·米哈伊洛维奇六月中旬去莫斯科(他早些时候就打算去那里,向卡特科夫表示愿意把他未来的长篇小说给他们),趁此机会和弗·谢·索洛维约夫一起去奥普塔修道院。1878年6月23日至29日,陀思妥耶夫斯基偕索洛维约夫去奥普塔修道院。费奥多尔·米哈伊洛维奇一个人我是不敢让他去这么远的地方的,主要是因为当时去那里是一段很使人劳顿不堪的路程。据我看,索洛维约夫纵然不是个“善于办实际事务的人”,但如果碰上费奥多尔癫痫发作,总还是能够照应他的。

费奥多尔·米哈伊洛维奇从奥普塔修道院回来,似乎得到了很大的慰藉,心平气和得多了,给我讲了许多关于修道院的风习,他在那里待了两昼夜。他跟当时的著名“长老”阿姆夫罗西神甫见了三次面:一次当着大众的面在人群中见到他,两次单独见面,从长老的谈话中得到深刻的、动人的印象。费奥多尔·米哈伊洛维奇把我们所遭遇的不幸,我所表现的过分哀痛告诉长老,长老问他,我是否信教,费奥多尔·米哈伊洛维奇给了他肯定的回答,于是长老请他转致对我的祝福,还有一些话,就是后来长篇小说中佐西马长老对哀伤的母亲所说的那一番话。

秋天返回彼得堡,我们不敢再住老房子,那里—切都充满了对我们死去的孩子的回忆;我们住在库兹涅茨巷五号,两年半以后,命运注定我丈夫在那里去世。

同类推荐
  • 革命先烈的故事之三

    革命先烈的故事之三

    本文主要内容为黄立贵的故事、郭刚琳的故事、曾贤生的故事、胡觉三的故事、赵崇德的故事等。
  • 林肯(名人传记丛书)

    林肯(名人传记丛书)

    “平民总统”林肯(1809~1865),是美国历史上最伟大的总统之一,深受人们的爱戴与敬仰。从平民走向总统后被暗杀,其传奇的一生熠熠生辉中伴着无数常人不及的坎坷与曲折。
  • 银海扬帆:于洋传

    银海扬帆:于洋传

    本书是我国著名电影艺术家于洋的传记。于洋出身贫寒,少年时即因机缘巧合进入电影行业,在抗战和解放战争期间,他进过敌人监狱,在枪林弹雨中进行过革命工作,并主演了多部影响深远的电影作品。
  • 永乐大帝

    永乐大帝

    张笑天历史小说力作,讲述永乐大帝的一生兴亡功过。历史向来是胜利者所书写,但是非功过却由不得自己来评说。永乐大帝是一个凭才智、权谋驱动历史并导演一朝的君王。天阙恩怨,惊心动魄、沉浮无定,谁来评说。朱棣是大明王朝十三个皇帝中,所作所为仅次于朱元璋的一代枭雄。
  • 才女:寻找那些远去的才女佳人

    才女:寻找那些远去的才女佳人

    本书抓拍了民国才女们在才华绽放瞬间的精彩,也记录了她们于乱世中起落漂浮的人生。全书内容包括:最恨海棠花无香——张爱玲、高标逸韵梅花魂——石评梅、出水娇莲巧扶风——林微因等。
热门推荐
  • 异世魔王见闻

    异世魔王见闻

    废柴宅男灵魂遇到废柴魔王身体会发生什么?该享受的你享受完了,留下一大堆烂摊子让老子当苦力?导演,剧本不对,我要回家!
  • 明末匪事

    明末匪事

    崇祯元年,陕西大旱;崇祯二年,陕西大旱;崇祯三年,陕西大旱;崇祯四年,陕西大旱;…...有完没完?还真没完。要知道这场大旱是中国乃至人类历史上少有的,其持续时间之长、受旱范围之大,为近五百年所未见。五百年?孙悟空都从五指山下出来西游了,顽石已长满青苔,沧海都变成桑田了,这么绝的事情咋就让明末陕西百姓给遇上了。灾荒时间长了,地主也没余粮,皇帝也没闲钱,不征税紫禁城就得关门。啥也不说了,该征税的还得征,陕西也不能例外。奶奶的,都这样了还要收税,让人活不?陕西百姓经过一番深入的思想斗争,联系一下当下国内的基本形势并结合本地区的区域特点,广大民众决定起义,理想远大的当起义军,理想一般的当土匪。好了,大环境就这样,提起刀开始干活吧!
  • 穿越三国之微信帝国

    穿越三国之微信帝国

    屌丝青年刘辩,十几岁就摆摊卖古玩、古币,到2016年全民微商的时候,别人都在微信上卖衣服、面膜;可他却在微信上经营古玩、古币的生意,生意做得很小,勉强维持生计,就在一个阴雨天的夜晚,有个一线铲地皮的古币商给刘辩发来微信说,津郊一户人家收到不少古币银元,让他到津郊的一处仓库看货交易,谁知竟发生一串匪夷所思的事情,导致刘辩穿越到东汉末年,又与历史上那位著名被废的少帝刘辫长得一模一样,一不能文,二不能武的刘辩;西面有预致他死地的董太师,东面有心怀鬼胎的各路诸侯,刘辩真是欲哭无泪啊,不过天无绝人之路,刘辩居然发现他的手机在洛阳居然还有4G的网络信号,居然还能登上微信。。。。。。企鹅群495490548
  • 作家与漫画家

    作家与漫画家

    主人公二人因为从小是青梅竹马,因"日久生情的良缘"从而交往,交往后突变为"再也不想相见"的恶缘,曾经是情侣的二人都达成了儿时的梦想到了同一家编辑部工作,仇人相见分外眼红,互相针对着对方,关系紧张的一触即发,演绎一出爆笑的罗曼史
  • 绝色萌医:琉璃篇

    绝色萌医:琉璃篇

    一个眸色浅金的女孩从一幢阴森的古楼里跌跌撞撞的跑出,她拖着脚上重重的铁链,突然一个不小心摔倒在地,一双温暖的大手将她抱起,她睁着水汪汪的大眼睛看着将她抱起来的人,眼底尽是迷茫。他微微一笑,拉着她的手轻轻的对她说:“跟我回家。”
  • 玫瑰部曲一部:命运

    玫瑰部曲一部:命运

    琉大小姐:琉姝心。将会上演一场怎样的复仇之路呢?
  • 山林

    山林

    胡冬林留下的一部文学绝唱。他深入长白山在原始森林里观察体验、走访调查,记下了50万字的森林笔记。他深情记录森林里的草木生灵,也揭露了野生动植物赖以生存的自然环境正在遭受的侵扰和加速灭亡。本书是一场生命之旅的享受,也是一场挽救大自然的战斗。
  • 在梦里坠落

    在梦里坠落

    一个梦,一段记忆。在这个世界上,有的人以梦为生,以梦为食;有的人沉迷在梦里,不愿醒来。因为一个梦,小尹的世界发生了翻天覆地的变化,黑暗逐渐颠覆光明;也是因为这个梦,她打开了封存已久的记忆,那个遥远的秘密再次浮出水面。古玉,幻术,食梦者,守护人,骷髅,狐妖......原来,这个世界有太多她不知道的东西。
  • 寻仙红尘炼心

    寻仙红尘炼心

    吾等之辈,皆以神魔为笑话······当今世界,天地之间,浩气长存。以无极门,雷音寺,神鹰教为三大领袖,统治神州。修道之人,皆以长生为目的。与天博弈······
  • 穿到修真界养狼崽

    穿到修真界养狼崽

    黎兮渃穿书了,穿到了一本最近很火的修真小说中。看着这个世界的玄幻,黎兮渃慌的一批,还能怎么办?赶紧修炼起来吧!咦,这个小狼崽看着也挺可怜的。要不自己养他吧!反正他也是无父无母的,嗯,决定了。诱拐狼崽行动开始,小川川,姐姐这里有好吃的哦!可为什么画风不对了,本以为没有背景的狼崽为什么有那么多马甲?