登陆注册
47929500000022

第22章 作家的成长(9)

费奥多尔·米哈伊洛维奇最初与我相识时手头就很不宽裕,靠自己挣钱过日子。后来,等我们从泛泛之交进而产生了友谊,到他被捕之前,他经常缺钱用。不过,因为他生性正直到了一丝不苟的地步,客气得有点神经过敏,所以他不喜欢向人家借钱后来还是向人家借钱了。——亚诺夫斯基注,以免惹人家讨厌。他经常对我说:“我知道,我从您这儿总是可以借到钱的,但毕竟有点儿那个嗯,好吧,我会向您借的,不过您知道,我会还您的。”然而穷困常常使他心情沮丧,而且不光是他一个人,还使他的许多亲友心情颓唐,所以他有一次和我说起此事:“我们能不能凑一笔钱,哪怕是很小的一笔,百把个卢布,到尴尬时可以借一借,好比从自己钱包里掏钱,比较方便。”我同意他的建议,不过有个条件,就是在四个月内凑成这笔款子,为此我将从自己的薪水中和行医的收入中每月抽出二十五卢布。这笔款子我们比预定的时间早就有了,因为我的一个朋友弗拉索夫斯基给了我一百卢布,以后分期还给他。费奥多尔·米哈伊洛维奇立即拟了几条规则,从这笔现金中借钱的人必须遵守,我们通知了其他一些人。这几条规则长久保存在我处,可是由于意想不到的逮捕突然落到我们大家头上,在匆忙混乱当中,它就和其他的实际上完全无辜的纸张一起,被付之一炬了。这auto de fe是怎么发生的,我在后面再交代;这里我不能不声明一下,对我来说极为宝贵的我与费奥多尔·米哈伊洛维奇的全部来往信件,还有他的哥哥米哈伊尔·米哈伊洛维奇给我的信,阿波隆·尼古拉耶维奇·迈科夫给我的信,都被米哈伊尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基亲手扔在为了销毁信件书稿而特地生起火来的炉子里了。

供大家借支的现金存放在我处,我把它放在写字桌的一只抽屉里,钥匙挂在桌子上方。抽屉里还放着费奥多尔·米哈伊洛维奇手写的一张规则:每人可借多少钱,借款数额如何计算,何时必须归还,最后还附带规定,若有一次违反还款规则,须有别人担保方可使用贷款;以后若此人仍逾期不还,则停止其借款。许多人用过这笔周转金,认为对他们极有帮助。我过去的藏书也订了类似的规则,供大家使用。

设立金库,办小图书馆,跟傅立叶或路易·勃朗的理想是风马牛不相及的。费奥多尔·米哈伊洛维奇在流放到西伯利亚去之前以及回来之后,虽则也知道人们对社会主义写过和说过些什么,但他并不赞成这一学说。亚诺夫斯基的这一看法是不对的。费·米·陀思妥耶夫斯基在被捕之前是四十年代空想社会主义学说的坚定的追随者,尽管他对傅立叶和卡柏*的思想体系持批判态度。

*卡柏(1788—1856),法国空想社会主义者。

除了一百卢布现金的大金库之外,我们还有个小扑满,我们手头有了五戈比硬币便投在里面。这笔钱我们原定是为了那些赤贫的穷人的,他们拒绝领取当时彼得堡的公共食堂的饭票。有一回,费奥多尔·米哈伊洛维奇本人也迫不得已从这只扑满中拿了几枚五戈比的硬币,拿了之后,不幸的他恰好又没有机会归还。情况是这样的:有一天星期五,著名的青年小组——其中可能也有并不年轻的人,确切情况我说不准,因为我不属于那个小组,——到彼得拉舍夫斯基处去聚会,费奥多尔·米哈伊洛维奇十分意外地来看我。那天从早晨起便是阴天,傍晚时下起滂沱大雨,我待在家里没出去。七点钟,我正准备喝茶,忽然门铃响了,接着我听见前室有费奥多尔·米哈伊洛维奇的声音。我立即奔出去迎接他,看见他身上的水像小河似的往下淌。他头一句话便向我说明,他是到彼得拉舍夫斯基家去,路上看到我这儿有灯亮着便拐了进来,顺便需要把衣服烤烤干。他的衣服是无法烤干的,因为他真可谓是浑身湿透了,所以他换了我的衬衣穿上,靴子叫仆人拿到炉灶边去烘着,他自己坐下来喝茶。将近九点钟光景,靴子烘干了,费奥多尔·米哈伊洛维奇开始准备到彼得拉舍夫斯基处去。可是外面大雨倾盆,我就问:“这样的天气您怎么去?

从买卖桥(当时我的住地)到博克罗夫,路虽不远,可是一路上雨不是还会把您淋得湿透吗?”费奥多尔·米哈伊洛维奇回答我说:“倒也是的,既然这样,您就给我几个钱吧,我乘马车去。”我身上连一个戈比也没有,公共的金库里十卢布以下的小票子又没有。

费奥多尔·米哈伊洛维奇皱了皱眉头,说了声“真要命”就想走了。

这时我建议他从铁的扑满里拿点钱,他同意了,拿了六枚五戈比的硬币。他大概是用这一点钱乘车到了彼得拉舍夫斯基处。至于够不够他回家的车钱,我就不得而知了,因为第二天上午十一时整,他的哥哥米哈伊尔·米哈伊洛维奇脸色惨白,惊慌失措地跑来告诉我,费奥多尔·米哈伊洛维奇被捕了,已被押到第三厅陀思妥耶夫斯基1849年4月22日到亚诺夫斯基处,随后去彼得拉舍夫斯基处,凌晨四时回家,被捕。去了。这时便动手销毁信件与稿纸,前面我已提及此事。此后我没有见过费奥多尔·米哈伊洛维奇,直到在特维尔与他见面,这次见面我在一篇关于癫痫的文章中已经述及。《新时代》1881年2月24日至3月8日的第1793期。

费奥多尔·米哈伊洛维奇很喜欢和人交往,或者最好说是他很喜欢和渴望得到某种思想开展的青年人待在一起,不过他尤其喜欢这样的社交场合,他在那里觉得自己像在讲坛上一样,可以进行宣传。费奥多尔·米哈伊洛维奇喜欢跟这些人谈天,因为按他的天赋和才能而论,或者就知识而言,他比他们当中的许多人要无可估量地高得多,所以发展他们的才能,关心这些年轻同志的才能和文学习作的发展,这是一种特殊的乐趣。费奥多尔·米哈伊洛维奇的同伴我几乎都认识,我记得这些同伴都认为把自己的文学作品念给他听是自己的责任。亚·乌·波列茨基亚历山大·乌斯季诺维奇·波列茨基(1819—1879),作家,1864—1865年间任《时代》正式编辑。、雅·彼·布特科夫、彼·米·采德列尔彼得·米哈伊洛维奇·采德列尔(1821—1873),作家,教师。都是这样做的。至于亚·尼·普列谢耶夫、克列肖夫伊万·彼得罗维奇·克列肖夫(1824—1859),诗人,翻译家。与米·米·陀思妥耶夫斯基,我就不说了,因为后者,尤其是亚·尼·普列谢耶夫从费奥多尔·米哈伊洛维奇处得到过作品的题材,甚至完整的小说构思。倘若出题作文是一件令人不满的事情的话,那么这样的短篇小说或中篇小说是立即会被作者本人郑重其事地摒弃的。

我举两件事来证明我的这种说法,其中之一与雅·彼·布特科夫有关。费奥多尔·米哈伊洛维奇清楚了解这位擅长描写彼得堡的各个角落的作者的才能特点,建议他写以某一奇闻逸事为题材的短篇小说,或者写以费奥多尔·米哈伊洛维奇所构思的稀奇古怪的事件为题材的小说。雅科夫·彼得罗维奇完成了任务,按费奥多尔·米哈伊洛维奇的规定,应于第一个星期二在我处朗读。当时我住在商人街谢斯特林凯维奇天主教堂的房子里。

晚上八点钟,那天来聚会的人都围着一张桌子坐定,桌上摆着一杯一杯的茶。雅科夫·彼得罗维奇以他特有的咳嗽、吐唾沫、极其滑稽的耸肩膀动作开始朗读。可是,他的小说念了还不到一半,我们大家就嘻嘻哈哈地笑个不停,忽然听见费奥多尔·米哈伊洛维奇要求作者停止。布特科夫只朝费奥多尔·米哈伊洛维奇瞧了一眼,发现他脸色煞白,嘴唇抿成了一条线,作者不但停止朗读,还把那本稿子也塞进大衣袋里。连人也钻到了桌子底下,连声喊道,“对不起,对不起,我错了,我还以为写得不是那么拙劣哩!”但费奥多尔·米哈伊洛维奇对布特科夫的反常的举动微微一笑,以极其宽容的口气回答他说,这样写法不仅拙劣,而且是不容许的,因为“您写的东西既没有思想,又没有真实,只有虚假与不道德的犬儒主义”。然后,费奥多尔·米哈伊洛维奇向我们指出雅科夫·彼得罗维奇所写的作品的缺点,于是作品也就作废了。

还有一件事和亚·尼·普列谢耶夫有关。他当时还是个小青年,还没长唇髭和胡子,好像还不到十八或十九岁。据我现在记得,有一个星期天,上午十一时,费奥多尔·米哈伊洛维奇离开我家,告别时他邀请我上他的新居去。这时米哈伊尔·米哈伊洛维奇刚退役,单身一人未带家眷来到彼得堡米·米·陀思妥耶夫斯基到彼得堡是1847年秋季,显然是在10月底。和费奥多尔·米哈伊洛维奇同住。我接受他的邀请,偕我的朋友法拉索夫斯基一起于早晨五时许到陀思妥耶夫斯基处,在那里遇到普列谢耶夫、克列肖夫、布特科夫、一个工程兵军官(姓名已忘记)以及戈洛汶斯基瓦西里·安德烈耶维奇·戈洛汶斯基(1829—?),彼得拉舍夫斯基派分子…那时退役的下士叶甫斯塔菲已住在陀思妥耶夫斯基家当仆人,这个人我们大家都认识,而且都很喜欢他,费奥多尔·米哈伊洛维奇已经以亲切的语言把他的名字用在一篇小说中。叶甫斯塔菲给我们每人送上—杯茶,费奥多尔·米哈伊洛维奇对亚·尼·普列谢耶夫说:“喂,老弟,您拿我讲的奇闻逸事写出了什么东西?给我们念念吧。”普列谢耶夫立即开始朗读。可是作品很差劲,我们勉勉强强听完。普列谢耶夫对自己的作品似乎很满意,可是费奥多尔·米哈伊洛维奇却直截了当地对他说:“首先,您没有懂得我所讲的,写的完全是另一码事,不是我对您讲的故事。其次,即使您自己想出来的那些东西,表达得也很糟。”普列谢耶夫听了这番话以后就把自己写的东西作废了。

我讲的这两件普通事情,很典型地说明费奥多尔·米哈伊洛维奇对待自己的同伴、文学朋友的态度,不过类似的事情在他的一生中不止两件,有几十件。

一方面,他喜欢参加社交活动,爱好思想活动;另一方面,除了他离开工程学校后所进入的那个社会圈子之外,在其他社会圈子里缺乏熟悉的人;这两点就是他很容易和彼得拉舍夫斯甚意气相投的原因。侦讯小组所提供的陀思妥耶夫斯基关于他与彼得拉舍夫斯基相识的自供词是很有意思的:“我第一次看见他是在1846年春天。我们的相识事出偶然。我第一次与彼得拉舍夫斯基相遇是在我动身去雷维尔的前夜,后来看见他已是冬天了。我觉得他是个很奇特的人,但并不浅薄。我发现他博览群书,知识广博。我第一次到他那里去是1847年将近大斋节的时候。”(《诉讼案》,页110)我常常和费奥多尔·米哈伊洛维奇谈起,他本人为什么那么准时地去参加博克罗夫处的周五聚会,为什么这种集会总是有那么许多人,费奥多尔·米哈伊洛维奇总是回答我说:“我自己常去是因为在彼得拉舍夫斯基处可以遇到许多好人,这样的人在其他朋友处是不常有的。至于他那儿有许多人聚会嘛,那是因为他那里的气氛亲切、自由,而且他总是愿意提供晚饭。最后,在他那儿可以自由主义一番,我们这些凡人,谁不喜欢搞搞自由主义,尤其是一杯酒下肚之后。而彼得拉舍夫斯基也给大家酒喝,虽然,酒是发酸的劣酒,但毕竟是给酒的。

嗯,于是各式各样的人都到他那里去了;但您是永远不会上那里去的,因为我不会让您去。”他果然没让我去,作为我的真诚的朋友和导师,我一辈子感激他,直到现在我依然衷心地感激他。费奥多尔·米哈伊洛维奇十分喜爱与人交往,在他生病期间或者赶一件什么活儿的时候,他不能一个人待着,总是请一个好友待在他身边。然而,当他出于爱朋友的内心欲望而去看望朋友的时候,当他在同样的心情的驱使之下常常到彼得拉舍夫斯基处去的时候,他总是带去人的精神修养,不过他只以福音书中的道理作为修养的基础,绝不包括1848年社会民主主义的内容。亚诺夫斯基按照自己暮年时的世界观,“一模一样”地描述了陀思妥耶夫斯基四十年代观点的特征,他可以在《作家日记》中找到这些观点的证据。费奥多尔·米哈伊洛维奇爱朋友,只有虔诚的教徒才会那样爱朋友。

同类推荐
  • 英雄人物时代楷模丛书——罗健夫的故事

    英雄人物时代楷模丛书——罗健夫的故事

    我国新民主主义革命的胜利,是全国各族人民在中国共产党领导下,前仆后继,长期英勇奋斗的结果。在艰苦卓绝的战争年代。在伟大的社会主义建设中,无数的革命先烈、无数杰出的英雄模范人物奉献了他们宝贵的青春和生命,他们作出了巨大的贡献,产生了巨大的影响,为后人留下了十分珍贵的精神财富。他们的革命斗志和英雄气概,在新的历史时期,在当今我们努力建设社会主义和谐社会中,仍需要这种强大的革命精神,把人们感奋起来,凝聚起来,尤其是广大青少年朋友,应该以英雄模范人物为榜样,把自己锻炼成为有理想、有道德、有文化、有纪律的新人,为把我国建设成为繁荣富强的社会主义现代化强国,努力学习、奋发向上。
  • 政治江湖:杜月笙的1931

    政治江湖:杜月笙的1931

    混江湖,不了解杜月笙,注定不得善终;混官场,不了解杜月笙,注定籍籍一生;中国帮会三百年来第一人,在民国江湖的腥风血雨中,他凭什么做成“谦谦君子”,在民国政坛的波诡云谲中,他稳坐钓鱼台,是什么,让杜月笙在乱世之中游刃有余?是什么,让杜月笙总能在危机之时,全身而退?
  • 梁思成和林徽因
  • 飞机大王休斯

    飞机大王休斯

    休斯生于1905年的圣诞夜(12月24日),当时的妇产科医生和邻居都可以证明这一点,但不知为什么在正式的户籍中却没有记载,也许这就是一生充满传奇色彩的霍华德·休斯式的“出生证明”。他的父亲老霍华德·休斯是一位颇有来头的商人。休斯家族的祖先是迁居到弗吉尼亚殖民地——詹姆斯镇的威尔士人。这个家族曾向西开拓肯塔基、伊利洛斯、密苏里等地。在拓荒过程中,休斯的曾祖父因为在与印第安人的战争中立下战功,而被奖予40英亩的密苏里未开发地,他于是便安居下来,专心务农。休斯的祖父在密苏里做过教师,后来越过密苏里河移居到大陆中部的衣阿华,成为那里的市长,并且曾出任过推事,也曾担任开业律师,一生很有成就。
  • 李清照

    李清照

    此书以简洁优美的文字、扎实严谨的史料勾勒出了李清照这位中国文学史上伟大女词人的一生。它虽字数不多,却笔笔精到;格局不大,却深入浅出。书稿清晰明了地介绍了李清照的身世,评析了她的作品,评价了她的文学史地位。可以说,这是一本古典文学的优秀普及读物。
热门推荐
  • 快穿反派请坐好

    快穿反派请坐好

    作为系统届大佬,003一直坚信自己无论遇到多废的宿主,都可以带她走向人生巅峰。于是,0031脸骄傲的对菜鸟宿主说:“小菜鸟看着吧,系统大佬带你装逼带你飞。”然而事实并非如此。看着不远处的宿主手撕丧尸,大战仙尊老祖……“三蛋,你说谁是菜鸟?”女子玩味的一笑。系统默默地捂住了自己的脸,脸肿中“娘子,你再看那个系统,我就忍不住把它给拆了。”反派一脸占有欲的看着女子系统:默默地滚到角落待着去了。
  • BOSS大人转变妻奴

    BOSS大人转变妻奴

    他是K市六大家族之一的少爷,冷酷无情又高冷。青梅竹马,两人还在娘胎中就订了娃娃亲。两人一直处于青梅竹马,但在外人看来就是热恋中的情侣。
  • 不朽仙国

    不朽仙国

    一命二运三风水四积阴德五读书。命数不败,众生泯灭,愿下次回归,命数败,苍生得以苟命。
  • 爱妃我真不是邪帝之子

    爱妃我真不是邪帝之子

    女主做任务时落崖,本闭眼等死了,睁眼发现自己穿越到了与星座有关的炼星界?后来渐渐知道自己穿越不是意外,还与炼星界有着密不可分的关系?一个巨大的谜团袭来,等待女主的最终结局是什么?小剧场:女主看着后面光明正大跟踪自己的俊美男主,后悔救了他,导致自己多灾多难的人生更加悲催。咦?为什么他总有点熟悉?好像自己梦里的一个身影?女主问:“坏人!你到底是谁?为什么要跟踪我?”男主说:“我是你丈夫,我来接你回家!你上世说要对我责任的,你都把我心偷了,你不能这样翻脸不认人!”女主:“……”这一脸无辜委屈的幽怨表情是什么情况?活生生一个深宫怨妇,不知道的人还以为我把他怎么了?“骗子!想起来了!你是邪帝之子!”男主:“我真不是邪帝之子!”“别怕。”一个冷帅哥站到女主身边,挡住女主。“我是她未婚夫。”男主:居然有男配抢人!男配还挺英俊潇洒?这年头不怕男配有魅力,就怕他宠女主!追妻之路有点艰难啊!婚后,男主觉得要收回以前的话,应该改成:不怕男配宠女主,就怕男配在女主心中有地位!看看女主都和我结婚了,还有追求者!他太难了!
  • 一婚之合

    一婚之合

    在苏秀的人生跌落谷底之季,意外的是,T市之星-林宥天从天而降,砸在了她家的果树园里。荒唐的是,这个站在T市金字塔顶端,集所有女人美梦于一身的男人竟被她父亲捊获为金龟婿。更不可思议的是,她拒绝了俊逸绝尘的他,但他却对她穷追不舍,非她不娶......从此她的人生天翻地覆。《一婚之合》:“另一种爱情”,它类似亲情,更似恩情,却隐藏爱情。=======================≮我是分界线≯===================请大家关注我的新书《坠爱星尘晚》,谢谢~么么哒~~~
  • 重生归来,明星娇妻有点甜

    重生归来,明星娇妻有点甜

    上一世,季简为了和心上人在一起,放弃了当红小花的地位,一心只想和他长相厮守。没想到全心的付出换来的却是一场预谋已久的背叛。重生后,她手撕白莲花,惩罚臭渣男。就是不知道身后什么时候出现了一只跟屁虫。“宝贝,吃饭没?要不……”某个传闻不近女色的男人,厚着脸皮。“不去。”“宝贝,要不要我开车带你去兜风?”某男又贱兮兮的凑上来。“很忙!”“宝贝,可不可以……”“宝贝……”“宝贝……”跟屁虫坚持不懈的问。“君逸尘!我受不了了!!”季简终于忍无可忍的怒吼!就是这样一个人不知何时走进了她的心里,根深蒂固。本文甜宠文,巨甜1v1无虐
  • 魂王破世

    魂王破世

    凌叶,一个天才,十三岁行魂觉醒时失败后沦为他人的笑柄,而后无意中得到大神魔拉夫的魂灵,从此走上他心中的武者路。
  • 相亲中我遇到了美好

    相亲中我遇到了美好

    一个没谈过恋爱的28大叔想追求相亲对象,该怎么办呢?
  • 魔技师之规则执行者

    魔技师之规则执行者

    世界上存在着一个神秘又特殊的人群,这个人群名叫“魔技师”。他们拥有强悍的魔法格斗技能,其技能简称为“魔技”。他们有的人凭靠这种特殊本领伸张正义、维持治安;有的人逞凶作恶、助纣为虐;也有的人隐藏身份,过着普通人一样的生活。主角闵天然也是一名“魔技师”,同时在从事一种维持治安的特殊执法职业,所从属的神秘组织名叫“规则执行者”......(本书纯属虚构,与现实个人、团体以及事件毫无关联)
  • 画妖泪

    画妖泪

    我是一只妖,以血为引以笔为约可绘出世间万物,独独,描不出你的容颜。我平淡此生,只求研墨添香一卷书香伴你至终老,单单,你为救众生弃我。我思你念你,抛弃所有孤独守候只为再与你相见,饮险咽难,苍天终不负我!