登陆注册
47929500000085

第85章 在矛盾的影响下(26)

您怎么看法:这里面有没有什么崇高的东西?高尚的情操,独特的思想,或者内心的激情?”说着,他立即撇着嘴唇显出轻蔑的皱纹,代我回答说:“且不说这根本不是诗,它不仅完全是平凡而粗俗的,而且根本就不聪明。如今连得起因也说到了!只有神甫的儿子才会给自己想出这样临终的墓志铭:因为我为人诚实找到什么来自我吹嘘啦!倒好像诚实是一种特殊的高尚品格,而不是每个较为正派的人的真正责任!这样的路又是什么?

“‘在同一条路上行进’这是什么意思?——他在为‘亲爱的朋友’不受贿赂而‘祝福’吗?要是他的亲爱的朋友也是宗教界人士,比如说,哪怕是大辅祭或司祭长的教职,那时候他该怎么办?行圣礼而不拿钱了吗?嗯,若是行了圣礼他一定收钱的!”他以无法描摹的幽默拉长了声调说。“再说以宗教界的眼前境况,他也不能不拿。如果不拿,他没法过日子。天生的本能也会促使他拿钱。这就是所谓命运,对命运你是无法可想的。结果,所有这些‘祝福’,如果不是自称自赞,就是虚伪,空洞的高调。”

“这位西克梁列夫斯基大概就是这一类人物。至于神甫的儿子则是无疑的了!”

“不过,对不起,”他瞟了我一眼,讽刺地插进来说,“我刚才大概侮辱了您的感情吧您可能和他们一样,把他作为一个公正的受难者而尊敬他,我却蓦然间亵渎他!我如此大不敬地谈到‘上帝’!唔,有什么办法!对于他我反正不可能有另外的看法。”这是唯一的一处地方证明陀思妥耶夫斯基对杜勃罗留波夫持断然否定的看法。无论是这个时期还是后来,陀思妥耶夫斯基对杜勃罗留波夫一次也没有写过或发表过类似的责难性的意见,尽管陀思妥耶夫斯基和他进行过论战(例如1861年在《——波夫君与艺术问题》一文中)。关于陀思妥耶夫斯基对杜勃罗留波夫在六十年代期间活动的同情和赞扬,见本书页236注①。

我感到震惊。他完全猜得着思想!不仅思想,甚至某种本能的、难以捉摸的感觉,正是真理被“亵渎”的感觉。听着陀思妥耶夫斯基的话,起初我心里是不同意他的,恰恰是不同意他跟我谈的关于杜勃罗留波夫的情况。他的诗,陀思妥耶夫斯基刻薄地称之为“墓志铭”、“自称自赞”和“虚伪”的那些诗,当时我觉得是最诚挚的真实。我从陀思妥耶夫斯基本人的口气和话语中初次听出某种个人的东西,这仿佛是他过去与敌对阵营争吵的回声。

我想把这些几乎是无意识的推论所得的情不自禁的观感瞒过他,——我对自己还不敢承认,——可他已经什么都觉察,什么都猜到了!

他的声音顿时变得冷冰冰的,脸孔蒙上了阴影——他全身简直像僵住了一般。

后来,我在意识到这些印象时,不能不承认,实质上,不是陀思妥耶夫斯基,而是我的身上表现了“个人的”东西,他的话不是侮辱了我的“真实感情”,而是侮辱了我对我的意见和偏见的喜爱。一般说来,我的个人生活似乎把我和他的感情、兴趣与思想的世界隔绝开来。再加上年轻也使我没有能好好地——深刻而坚定地去领会一切。有时我甚至觉得他在“自我陶醉”,我尝试着去反驳他。

我记得,有一回他在工作时这样对我说:

“他们那边写到我国人民,说是‘野蛮,愚昧无知跟欧洲人不能比’可我国人民和那边的人比较起来是神圣的!我国人民从来没有厚颜无耻到像意大利那样。在罗马,拿坡里,几乎还是孩子的年轻人就在街上极其无耻地向我求欢。令人作呕的、违反常理的淫荡行为——对所有的人都是公开的,没有一个人对此会感到愤慨。您倒在我们这里这么搞试试看!全体人民会谴责的,因为对我们的人民来说这种事情是莫大的罪孽,可在那边呢,这是风俗,普通的习惯,——仅仅如此而已。现在他们也要给人民培养这种‘文明’!这我永远不会同意!我在世一日就要跟他们斗争一日——决不让步。”

“但是,费奥多尔·米哈伊洛维奇,他们想要搬到国内来的不是这种文明!”我记得我忍不住了,插嘴说。

“一定还是那种文明!”他硬声硬气地接过去说。“因为没有别的文明。到处都一向如此。如果他们开始人为地把欧洲移植给我们,那我们这里也会如此。罗马帝国的衰亡就是因为它开始把希腊的东西移植到自己国内这种移植总是从盲目摹仿、奢侈、时髦开始,从彼地的各种科学和艺术开始,以鸡奸罪与普遍的荒淫为止”

“那么,当时的人民怎么生活呢?造长城吗?”

费奥多尔·米哈伊洛维奇蹙紧眉头不悦地瞥了我一眼,断断续续地说:“您还什么也不懂!”那天他再也不愿意跟我说话了。但是过了一天,又只剩下我们两人在一起,他又向我倾吐他的思想。

显然,他深以为苦的是精神上的孤独,人家不了解他,还曲解他的意思,于是他便向我倾吐心中的积愫,他相信无论他说什么我会赞同他的一切想法。

然而我却越来越难于赞同他的思想,有时甚至连了解他的思想也越来越困难。有的时候对他的“预言”,我情不自禁要讥笑,我得使劲克制住我很惭愧地回想起,有一次他在看他的关于普鲁士、俾斯麦和神甫一文的校样时指《三言两语论俾斯麦公爵对俄国的德国人的意见》一文。(《公民》,1874年3月11日,第10期),忽然用我所熟悉的“自由主义者”那么恶毒然而又那么机智地嘲笑过的口气,说起话来,(我觉得很“奇怪”):“他们没有意想到,一切他们的一切‘进步’和废话都快完蛋了!他们好像并没有感觉到,基督的敌人已经出世而且正在走来!”他说这话时脸上和声音里流露着这样的表情,好像他向我宣布一桩伟大的骇人的秘密,随即迅速瞟了我一眼,厉声问道:“您相信不相信我?我问您,请回答!信,还是不信?”

“我相信您,费奥多尔·米哈伊洛维奇,不过我认为您在自我陶醉,因而不由自主地夸大其词了”

他用手拍了一下桌子,把我吓得一哆嗦,提高嗓门,像清真寺里的阿訇似的,大声叫道:“基督的敌人向我们走来了!走来了!世界的末日临近了——比人们所想的要近!”

当时我觉得这几乎是“呓语”,癫痫患者的幻觉“一种思想狂偏执狂”我听到的仿佛是某人说过的话语的回声唉,当你刚开始生活,开始思考,当你看到前面是取之不竭的各种知识的矿藏,当未来——天知道为什么——好像是阳光照耀下的光明大道,你怎么会去相信世界末日的来临,基督教的敌人的迫近呢!

于是我挂着不得体的讥讽的讪笑坐在他的对面也许,——谁知道呢!——也许,恰恰在这一夜,他做了一个奇怪的“荒唐人的梦”,或者梦见“伟大的宗教大法官”的长诗!

十四

那次谈话之后,费奥多尔·米哈伊洛维奇不知为什么忽然不大开口了,而且,一次次变得越来越抑郁,容易发怒。现在我们并排坐或面对面坐,整个晚上不说一句话。“您好!”“再见!”他说,把他又变得枯瘦、冰冷、没有生气的手伸给我。

有两三次我试了试,主动跟他搭话,他不是装得没有听见,就是用冷冰冰的声音回答:“是的”“不是”有时我开始感觉到他有意在强调我们之间关系的变化,让我更明显地感觉到我和他之间有天壤之别。“他在向我表示他的赫赫声望!”当时我带着讥讽的意味想道。但接下来往往会瞥见他的枯瘦、苍白的手(活像圣徒的手,手腕周围有一道凹陷的印痕,老是使我想起镣铐与苦役),于是你又会明白,他不可能变得和我一生中常常见到的所有“著名人士”一样“他只是忙于什么事情他在思考,写作。或者是生病,不能写作,为此而痛苦,”

我这样想到他,因此也不开口。

我不知道这期间费奥多尔·米哈伊洛维奇有什么感受,不过正是在这个阴郁的沉默时期,他只有一次,从《国外简讯》的校样上抬起眼睛来,用冷淡的断断续续的声音对我说:“莱蒙托夫写得多好:嘴巴沉默,目光干涩。

然而苦难无边的大教堂

连同不倦地思索的人群

却压抑着胸口和头脑这是《Fare Well》(《别了》,1830)一诗的初稿本中的一节,首次发表在1859年第11期的《祖国纪事》上,题为《别了(摘自拜伦)》。在最近一些版本中,陀思妥耶夫斯基所引用的这节诗是另一种译法:嘴巴沉默不语,眼里泪水已干枯,胸口被隐秘的思想折磨得苦。

这些想法好比永久的毒药——

它不会消失,也不会平息!

“这是拜伦的诗,——写他的妻子的,但这不像盖尔别尔及其他人的翻译,——这是活生生的拜伦,就是他本人。高傲的、谁也无法看透的天才据我看,莱蒙托夫笔下的诗更深刻,如:苦难无边的大教堂!

拜伦没有这样的诗句。这里面蕴含着多少力量,多么宏伟!一行诗中就包含着整整一部悲剧。默不作声,闷在肚里单是‘大教堂’一词又何等了得!纯粹的俄国语言,生动如画。惊人的诗!比拜伦不知高出多少!我只是就这首诗而言”陀思妥耶夫斯基显然是根据1864年尼·瓦·盖尔别尔出版的《俄国诗人译拜伦子爵作品集》(页57)才知道莱蒙托夫诗集的早期版本的。书中刊载了格里戈利耶夫的译本:眼里没有泪水,嘴里不出声音,然而萦回不去的痛苦的思想,无休无止的悲哀,折磨着脑子,压抑着胸膛。

“苦难无边的大教堂”确实完全是莱蒙托夫的句子。拜伦的诗是:These lips are mute,these eyes are dryBut in my breast and in my brainA waken the pangs that pass not byThe thought that neer shall sleep again.

经常接触普希金的作品而很少接触拜伦的作品的陀思妥耶夫斯基,晚年对拜伦的作品作了这样的评价:“拜伦主义是在人们失望以至濒于绝望的最苦闷时刻出现的。也许,在西欧的历史上从来没有过这样忧郁的时刻。人类原先的眼界已经大大地降低了、缩小了,一切都在这眼界底下喘息。正是在这个时刻,出现伟大的、强大的天才,热情的诗人。他的歌声中鸣响着当时人类的苦闷,表达了人类对自身的使命和理想落空的失望。这是一位新的、当时还闻所未闻的专司复仇和悲伤、诅咒和绝望的诗神。拜伦主义精神突然之间似乎风靡了全人类,大家都起而响应。这是雄浑有力的呼叫,人类的一切叫喊和呻吟都汇合在这一呼声中。”(《1926—1930年版全集》,第12卷,页349—350)

他又沉默许久。

整个冬天就这样过去,直到新年来临。新年里,费奥多尔·米哈伊洛维奇给我送来礼物——是和亚历山大罗夫一起来的——

他的《白痴》样书,有他的亲笔题词。那时他究竟给我写了些什么,如今我已记不真切了,因为这本作者亲笔题词的第一卷,后来不久便被人偷去,不过我记得,书上的老一套题词使我吃惊,也颇为不悦。对于像陀思妥耶夫斯基这样的人,人家总是情不自禁地企盼着他题写一些别出心裁的、不一般的、与众不同的东西。我们有过这样的谈心,表示过友谊,我认为自己有权期待另外的东西。我甚至觉得他是想用这种刻板的题词来讽刺我,正好像有时候他在什么地方对我不满意,要刺我一下,便“越过校对”而把校样交给了拼版工一样。他早就答应过送书给我,大概是因为他无论说什么我都默默表示同意,故而得到他的很大的关注。现在我突然开始“造反”——和他争论,坚持自己的观点与感想,甚至于怀疑地微笑,——于是他不由得想要惩罚我了可是,我并不觉得自己在他面前有什么罪过,我也不希望感觉到自己是“被惩罚的”,因而在印刷厂一碰见他,我在表示谢意的同时,就坦率地把我对他的赠书的感想告诉了他。

“您怎么会觉得不愉快,受委屈呢?”他故作惊讶地问。我明白了,我没有搞错:他是想“刺”我一下,现在他满足了,因为他的目的达到了。

“因为您给我写的那句‘客套’。然而您是从来不说客套话,不写客套话的。凭什么您会‘深深地尊敬’我呢?您根本不了解我。您如果光写上:‘瓦·季,——陀思妥耶夫斯基’,我反而会觉得高兴些。”

费奥多尔·米哈伊洛维奇不吭气地看着我,——好像他第一次发现我坐在他面前。

“这是自尊心!我没有料到!”他带着与其说是责怪,不如说是赞许的笑容说道,而且向我证明为什么这“根本不是客套”。

“您是个劳动妇女,您不依赖任何人,靠自己的劳动过活,我怎么能不尊敬您,甚至是‘深深地尊敬’您呢?”

后来,当我自己已经把这次不由自主的感情冲动(这感情就是他所特有的微妙的自尊心)忘掉以后,他自己还再一次提到过:“噢,还有一点,差点儿忘掉!”他在工作中间说了起来,“昨天我看涅克拉索夫的《谁在俄罗斯生活得好》,在玛芙拉·季莫费耶夫娜的故事中,找到一节,完全是说的您:我怀着一颗愤怒的心,低低垂下头!”涅克拉索夫的长诗《谁在俄罗斯生活得好》第三部第五章(《母狼》)的结尾。这一章发表在1874年第1期《祖国纪事》上,总标题为《农妇》。

费奥多尔·米哈伊洛维奇以巨大的力量念了诗句,又重复说道:“这完全是说您。我昨天就这么想,这是说的您。”

十五

同类推荐
  • 北洋风云人物系列之冯国璋

    北洋风云人物系列之冯国璋

    本书以纪实的手法描写了北洋直系军阀领袖冯国璋复杂的人生经历,文笔生动,人物众多,刻画细腻,可读性强,再现了晚清至民国初年军阀斗争、风云变幻的真实情景。
  • 盛世囚徒李世民

    盛世囚徒李世民

    李世民,是一位“稍逊风骚”的开国皇帝,也是公认的英明君主。他当上皇帝,并非名正言顺,“玄武门之变”是他人生中最大污点。从弑兄夺位,到贞观之治,李世民是如何成为明君的?他是如何打造出一个盛世大唐,从而名垂千古的?本书深入挖掘史料,描述大唐从玄武门之变到去世这一时期的历史,着力刻画了李世民以及诸位贞观名臣,反映了他们治理天下之道。
  • 袁世凯全传

    袁世凯全传

    《袁世凯全传》是一部全面介绍袁世凯生平事迹的人物传记。本书从客观事实入手,自当时的历史环境出发,再现了袁世凯在中日甲午战争、戊戌变法、小站练兵、庚子事变、宪政运动、丁未政潮、辛亥革命、二次革命、交涉《二十一条》、洪宪帝制等诸多事件中的所作所为,以充分揭示其历史地位和作用,而不做空泛的议论。本书着意刻画了每个历史事件发生的国际、国内背景,使读者能够确切了解引发事件的原因,从而做出自己的判断。《袁世凯全传》还配以大量的图片,并以附录的形式,介绍了与事件相关的人和事,以增加趣味性和真实感。
  • 蒋介石的后半生

    蒋介石的后半生

    本书介绍蒋介石在台湾统治数十年的经历及所取得的成就。通过历史资料对蒋介石做出客观的评价,给人们还原一个真实的蒋介石。
  • 黑暗时代三女哲:施泰因、阿伦特、韦伊评传

    黑暗时代三女哲:施泰因、阿伦特、韦伊评传

    1933—1943年,这十来年,就是贝托尔特·布莱希特在一首诗中所说的“黑暗时代”。在这个时代,诺言受到嘲弄,条约遭到践踏,法西斯主义与种族观念合流,政治形势极度混乱。本书选取评述了三位女性——埃迪特·施泰因、汉娜·阿伦特和西蒙娜·韦伊,她们都是犹太人,也都是哲学家,都敢于批判她们的老师(胡塞尔、海德格尔和阿兰),并想超越他们。她们的著作与两次世界大战之间发生的悲剧性事件有密切的联系;她们自身也被卷入时代的漩涡,或流亡,或殒命。透过书写她们的生命经验、思想历程,观察她们如何解读现实,回应时代,西尔维·库尔廷-德纳米为这个黑暗时代绘制了一幅肖像。
热门推荐
  • 冷爷,宠妻为上

    冷爷,宠妻为上

    人称冷爷的唐家三少唐鹤轩,居然被一个女人搂了脖子亲了脸!还是个面目可憎,色胆包天的女酒鬼!可这个揩了滔天大油的女酒鬼,不但没有被捆了手脚扔下河,还好好地活了下来。许久之后,人人都说宋绵是有心接近,爱的是权势富贵,让唐先生疏远着她些。可唐先生却把她当成宝,宠上天,求了婚!女人斜眼看着他递来的求婚戒指,轻飘飘地道:“我长得丑,还多作怪,怎么配得上三爷您?”男人眉眼都没动一下,“你不丑,是我瞎!你哪里多作怪,明明是我总作妖!”
  • 我不是巷子里的人

    我不是巷子里的人

    我也不知道为什么单单对齐时晨情有独钟,但是我知道世界上还有很多很多像我一样的傻姑娘在努力地追着一个明知不可能的人。
  • 忆你时的风很甜

    忆你时的风很甜

    在千溪月六岁时,7岁的萧纪黎搬来了她的隔壁,萧纪黎不对女生说话,不爱理女生,可是因为一次千溪月给了他希望,他将所有的温柔给了千溪月。高中,萧纪黎妈妈意外,千溪月陪着他,鼓励他。高三那年,他表白了……
  • 大荒登神传

    大荒登神传

    一个与世无争的山村一场仙人之间的打赌一段被掌控的命运一个妄图跳出命运的人汝欲出命而不知其非命也
  • TFBOYS之与爱相随

    TFBOYS之与爱相随

    陌梦薇得知失散多年的哥哥在中国重庆,就和两个女孩一起前往中国重庆,来到重庆的三个女孩和三个男孩偶然邂逅了,爱情也随知降临到他们身上。“惜雪,或许我无法给你想要的世界,但我的世界,全部给你”——王俊凯“梦薇,我会给你公主般的生活”——王源“紫莜,我一定会向全世界宣布,你是我易烊千玺的新娘”——易烊千玺
  • 凡人圣心

    凡人圣心

    在这个世界中,我们每个人都是凡人,无论你是谁终会生老病死,而我们真正需要的是自由而不平凡的自己。其实凡人都是俗人,可人们偏又看不上这种俗,而不俗又做不到。徘徊在俗与不俗之间太痛苦;生活在活着又像死了一般太挣扎。或许我们只能期待在另外一个世界找到那个像圣人一样的的自己。我正在为此而努力,你们准备好了吗?
  • 黑暗群英传

    黑暗群英传

    一个少年,误入深山,掉落山涧,不经意间得到传承,大世开启,末日来临,人族存亡危在旦夕。大争之世,群英荟萃,豪杰四起,人族魔族互争天地。人族势微,摇摇欲坠。人族的英雄们欲为传承杀出一片光明,前赴后继,在所不惜!末世来临,黑暗降生,英豪群起,在传承中崛起,用血与火创造人类的未来。QQ讨论意见群111822316
  • 从今开始当学霸

    从今开始当学霸

    “学霸好厉害。”“学霸天天都在读书。”“我都愁死了,方超这孩子现在整天就知道读书……他连玩都不去玩了,我怕他这样下去要单身一辈子啊……”方超:我也想玩,可我不读书就会死啊!学霸群:344841966……万般皆下品,惟有读书高。跟随社会主义新步伐,坚定党的道路,培育出四有新人。这是一本积极向上,树立正确人生观、价值观、世界观的小说。
  • 玖愿不思离

    玖愿不思离

    叶无尘是元歧山上的一个小仙士,从小就喜欢出来沾花惹草,招弄是非,每次总要被师父打个半死。但仍死性不改,师父告诫他这元歧山脚下有一处不安宁,他去了可没命回来,可他不听,结果为了救一个姑娘搭上了性命。
  • 有了空间以后

    有了空间以后

    别人重生有了空间后,那是牛牛牛!夕颜重生有了空间,只有三个字,惨惨惨! 重生前,夕颜不知丈夫渣,闺蜜婊,身边都有虎狼绕。重生后,渣渣找,婊婊晃,只能手往脸上撞,难不成再让你渣一遍?婊一遍?还有那么大哥,离我远一些,碰到你我就浑身疼。