第34章 “抡了写”却难圆的“性”(2)

仅仅来看王蒙的遗憾吧。青狐“无性的角色定位”这一点其实已经构成了王蒙创作《青狐》这个作品主人公的先天的束缚。仔细阅读作品的读者，也许都会感觉到王蒙笔下的主人公青狐在抹去附着于人物表面或周围的政治意识形态重彩之后剩下的属于青狐自己的躯干其实多少有些干瘪。因为性爱等诸多人性内容的了无可写，作家自然不自然便带出了太多的游笔；连篇累牍的别的次要人物的意识流笔墨，似乎有些喧宾夺主的味道（作品中不加收敛的非文学性笔墨，与情节脱节的议论等，导致了小说情节不连贯、细节欠丰满，这些似乎又成为笔者阅读《青狐》时所时常遇到的尴尬）。太多时候，作家仅仅把青狐当成了自己回忆（通过小说形象）那个刚刚逝去的历史的窗口（或者说是一个叙述的角度）罢了！甚至于可以说是作家同时也把青狐廉价地变成了一个工具： 一个安插在上个世纪七八十年代中国文坛、政坛上的多功能的窥视镜或者窃听器，作家王蒙通过这个工具来转播他自己曾参与和看到的以及现当下正反思的那个时代中国文坛、政坛的烟生云落、风声鹤唳……在这一点上，王蒙还是聪明的，但这聪明却以客观上削减自己作品主人公生命的丰盈性为代价，这样就不能不说是一种缺陷、一种遗憾了。小说固然离不开历史，好小说都应该具有历史的深度厚度，但小说又绝对不等同于历史，而必须对历史进行强有力的“穿透”吴炫： 《中国当代文学批评》…小说中的历史应该通过小说人物自然而然地带出来，而被带出来的历史又应反过来成为人物的营养和血肉，使人物变得真正地活生生的，二者是相辅相成的关系。在小说的世界里，包括历史在内的文化和非文化、客观和非客观的材料因素只能是艺术的材料，而不是艺术本身，是手段而不是目的，小说的目的总而言之只有一个——通过艺术手段（形象尤其是人物形象的刻画）关注人（这即是人们所熟悉的“文学是人学”的命题），一句话，小说必须塑造出活生生的人的形象。如果一个作品只能让读者看到一段段历史、一则则材料、一番番思想，而很少能看到活生生的人物形象，那么，这样的作品，不管怎么说也不可能具备多少艺术意味。笔者感觉，王蒙的《青狐》，历史事象的壅塞（通过所谓的“意识流”带出来的）与艺术意味的单薄这样的矛盾显然已成了事实性的存在，这是文学创作的遗憾。黄伟林先生在其出版的《中国当代小说家群论》中指出王蒙小说的两个弱点：“一、有思想有激情但少故事，缺乏天才作家的情节想象力；二、90年代的长篇小说创作有语言放纵的倾向”黄伟林： 《中国当代小说家群论》，中央编译出版社，2004年，页143。，这无疑是真知灼见。笔者认为，在《青狐》的创作中，王蒙依旧没有克服这样的遗憾。而具体导致这样遗憾的原因，笔者认为与王蒙在创作《青狐》时对自己作品主人公青狐的角色定位错位有着最直接的关系。毕竟，“无性的写作的文本是生命残败的写作文本”任洪渊： 《墨写的黄河——汉语文化诗学导论》，北京师范大学出版社，1998年…