在我拥有的满壁图书中，有两本书会生我的气：一本是长篇小说《金光大道》，一本是《唐诗选注》。
我自小喜欢文学。当时文化生活极度贫乏，图书少得可怜。我读初中时，发现学校图书室的图书还不少。当时最喜欢看的就是小说了，毕竟小说有人物、有情节、有悬念嘛，吸引力特强。有一次，我借来一本小说，上英语课时藏在课桌下偷看，不料被班主任发现，狠狠批评了我一顿，还叫来了家长。但这并没有影响我对看课外书的兴趣。
图书室的书是可以借阅的。一天下午放学后，我照常到图书室借书。当时人挺多的，管理员忙得不亦乐乎，照看不过来。见此情景，我心中隐藏的私欲突然爆发，促使我作出一个错误的决定：偷书，偷回家去慢慢看。想到这里，心儿“怦怦”跳个不停，进行着激烈的思想斗争。但邪念终究占据上风，一本厚厚的长篇小说《金光大道》，就被我直接掳出了图书室。
我知道偷书不对。偷书，无异于抢劫，无异于抢新娘。但当时我却没能挡住诱惑。
两三年后，我考入一所中等专业学校。学校图书馆的书令我大开眼界，那书啊，多得令人眼花缭乱，目不暇接。我如饥似渴地借来阅读，增添了不少知识。光看不过瘾，也想练练笔。平时，喜欢舞文弄墨，将一个笔记本作为习作本，写写短文、诗歌之类，甚至朦胧中似乎有出书的萌芽：将习作本取了一个书名，自己也取了一个笔名。现在想来，甚觉好笑。
上中专后，从未产生过什么邪念。然而，关闭多年的私欲大门没上锁，被同学一“嘴”撞开了。
某日，一位同学悄悄告诉我：城里新华书店管理不严，他偷了一本书没被发现。他的话像一双手，一下解开了我心中捆住私欲的绳索。当时，我家经济条件实在是差，除生活费外，没有多余零花钱，想买课外书，的确无能为力。同学的家庭经济情况也不例外。对书的酷爱、拥有书的愿望和无钱买书的现实，促使我的同学私欲膨胀，拉着我同伸黑手。
一个星期天，我们相约来到城区一家新华书店，一边在开放的书架上浏览图书，一边不时用眼瞅一瞅售货员，观察观察动静。趁其不注意，我将一本喜欢得不得了的《唐诗选注》悄悄藏在衣内。
再次偷书，我有了犯罪一样的感觉。感觉很后怕，要是当时被抓，后果不堪设想。而且每每看着那本书，心里就不好受。虽然知识是人类的共同财富，唐诗又是财富中的金银珠宝，但毕竟那本书不属于自己。强扭的瓜不甜，偷来的书不香。那本书看一次，脑中就放一次当时偷书的“电影”；那本书看一次，良心就受一次谴责。那“哗哗哗”的书声，每响一次，不是在给我鼓掌“啪啪啪”，而是在骂我一次“不要脸”。虽然从没对天发誓，但自那之后，我真的弃恶从善了。
之后，又读了许多许多的书。特别是工作之后，喜滋滋在巴县图书馆办理了一个借阅证，有空就去借来读一读、抄一抄。坦然读书的滋味，专注读书的状态，是读那两本书所没有的。
斗转星移，沧海桑田。当年，朦胧中出书的萌芽，已经开花结果。我由一名偷书的读者变成了一名写书的作者，新华书店、网上书店也有我的拙作了。惊喜的是，在第二届重庆市“十佳”编书人评选二十名候选人名单中，竟然出现了我的名字。
那两本书，至今只残存《唐诗选注》。它住在我书橱，默默看我读书写作。我想，它的心情一定很复杂，有“上错花轿嫁对郎”之感：爱我今天的成果，恨我当年的幼稚。获取知识固然无可厚非，但须通过正当途径。“偷书不算偷”，孔乙己的理论是站不住脚的。
