快递单一般分为两层。每次签收了快递的时候，你拿着你的包裹，快递员撕掉回执单，你满怀期待，准备回屋里打开包裹，看看你的衣服/书/数码产品/成人玩具。但你有没有注意过，其实回执单的背面也是有写东西的。
究竟写了些什么，作为一个快递的签收者，你不知道，也不应该知道。
有些时候，我们拿到快递，总觉得有点不对头。比如你买了几盘黄碟，上网查早就到了你这个城市，但很晚才送到你手里，而且送到你手里的时候，那个快递员似笑非笑，带着一点深沉的意蕴，就好像你拉锁开了自己却不知道。你低头看看，拉锁没开，而且后来你还觉得这几盘碟有点异样的粘腻。再比如你买了几本诗集，叶赛宁，什么什么的，那个快递员一进门，就带着一点不屑的神情，把书交到你手里后，终于是抑制不住的说:同志，这种抒情印象派的诗还是少看些的好啊!说罢他迈步昂扬着出去，朗诵到:我不是什么诗人，我只是个哭泣的孩子!
你再迟钝也感觉到什么了吧?
对的，他们知道你的东西是什么。一个闷骚姑娘的情趣小内衣，一个二逼青年的文艺小退稿，你前女友寄给你的一络头发，甚至是寄给政界要人的定时炸弹，炭疽粉末，他们全都知道。
这就是快递员们的秘密，所有的包装都是虚设的。
让我们了解一组数字，上海这样的城市，一个片区收件员一天可以收多少快递呢?答案是将近三百个。如果你不是个淘宝店主，大多数人一辈子都发不了这么多快递。所以，当你发快递的时候，你就不自量力的选择了完全的信息不对等。
设想一下，一个嫖客在一位性工作者身上辛勤耕耘，“宝贝你爽么？”“哦，大哥，好大呀！你真厉害！”
这是屁话。
业余嫖客是不可能在职业性工作者面前有什么均势的，自打你一进门，七八个姑娘已经在瞬间分析出了你的JJ长度，惯用体位，以及用什么样的语言和动作刺激你尽快出货，时间精确到秒，误差±3。你在她们面前就像一只故作凶狠的吉娃娃，每个人都可以易如反掌搞定你。当然，这是其他行业的故事了，有机会再说吧。
一个有经验的收件员像一台人肉X光机，他走进你的家，走进你的办公室，从你的语态，从包裹的重量和形状上，分分钟就猜出你要投送什么。即便你在内件名上语焉不详，甚至甚至刻意回避，没有和他打过照面，只要他们掌握包裹，一切都不是秘密。
拆？这太过低级。
我曾经看过一些快递业内的精英在饭桌上比拼这种特殊的技能，令人叹为观止。
一位金发非主流少年，拿起一个快递封，轻轻一捏，”标书！“一位中年大叔，拿起一个纸箱，轻轻晃动，“玻璃杯！”
一位白发老头，目有精光，他拿起一个小盒，贴在上面，以挑西瓜手法叩击，”U盘！金士顿的！“已经很难以想象了是么？但作为业界耆宿，这样还不够。
他贴近小盒，反复叩击，片刻，一头豆大的汗珠，终于释然，”4G。“
所以，永远不要以为自己和快递员只是一个路人的关系。你可能对他一无所知，他却已经洞悉了你的一部分，如果你经常收发快递，你在快递员面前基本上已经是个透明人了。他知道你的名字，你爱吃什么零食，你喜欢什么风格的衣服，还有你的联系电话，你的家庭住址和你的公司地址，可能因为你也加入了人人网开心网之类的SNS网站，你的同事，朋友圈同样一览无余。
如果你的朋友和同事也要收发快递，如果所有的快递员都能把信息共享……这就是我要告诉你们的，关于快递员们的第二个秘密。
他们的确能把信息共享，因为世界上只有一个快递公司。
你可能早就意识到一个荒谬的现象了，总有某一家快递公司让你愤怒的谩骂，然而这家快递公司总也不倒，名声奇烂，然而依然有人用他发快递。而且，这种烂服务总是均衡的，一个地方的－圆通很烂，不一定另一个地方的－圆通就很烂，那里很可能是申通最烂。即便是口碑很好的顺丰，你也会发现网上有大把的控诉。
这是为了平衡。因为所有的快递员都属于一个组织。
不要被迷惑了。申通，圆通，顺丰，EMS，DHL，UPS,，宅急便……这都是些幌子！世界上只有一个快递公司，并没有名字，大家只是简略而有力的称之为”Company“。在中国，快递员们喜欢用一种亲切的语调，称之为”组织“。所以，你要是在路上听见两个人讲”组织最近怎么怎么样“，他们不一定是党员，他们很可能是快递员。
你觉得这个城市最有权力的人是谁？是***？是黑社会？还是那些商界巨头？都不是。
快递员，他们是城市之王。
你是一个书记，你要收快递的吧？你的秘书要收快递的吧？你的办公室成员要收快递的吧？所有这些人的信息快递员全都知道。你是黑社会，你要收快递的吧？你的保护伞要收快递的吧？你的小弟马仔们要收快递的吧？所有这些人的信息，快递员也知道。
不要去惹快递员。你不知道他们有多大能力。
是的，有时候，你买的零食似乎被人偷吃了，你买的电子产品可能被摔坏了，你冲快递员大吼大叫，指责他应当对此负全部责任。
你错了。
两个方面。
一，你得罪了快递员。在和快递员吵架不久之后，你会发现自己工作不顺，仕途受损，投资赔钱，和老婆性生活也不和谐了。你可能买两本成功学的书看一看，烧香拜佛算命，甚至吃点伟哥什么的，你有想过这和你得罪了快递员有关系么？不会的，你天真的以为自己吵一架，大不了以后不和这个快递公司打交道，你根本不知道你已经上了快递公司联席会议的banlist。他们要玩死你，所以你在今后的人生里挫折重重。终于你承受不了生活的重压，彻底的用一根绳子结束你那loser的人生。这个城市每天都有人自杀，你有想过其中至少一半是死于对快递员态度恶劣么？
二，快递员根本不需要偷吃你那点小零食，也根本不会摔了你的东西。他们是思路清晰动作精准的人，不会搞这点小动作。让我来告诉你，一个快递员想吃点什么东西的时候，是如何操作的。如果他想吃点枣，他就去大仓挑，秘密的，只对快递员开放的大中转仓，所有快递公司的包裹都要先在这里中转，这是你快递慢的一个原因。他拿出所有装枣的包裹，用十块一斤的枣替换掉二十块一斤的枣，用二十块一斤的枣替换掉五十块一斤的枣，最后再用五十块一斤的枣换掉一百块一斤的枣。然后他写一张报失单，说十块一斤的枣丢了，自己愿意承担赔偿两倍的运费，也就是二十多块。然后他拎着一百块一斤的枣回去熬粥了。
卖枣的丫还以为自己赚了两三块呢。
所以，你在淘宝上，买到的东西总是那么不合意，欠一点味道，但东西又没有烂到可以愤然投诉的地步，于是你只好别别扭扭半遮半掩的给个好评，”枣还可以吧，给个好评”。又或者是，“怎么说呢，一分价钱一分货吧”。见过这种好评么？给过这种好评么？你是不是觉得淘宝奸商很多？如果你是一个淘宝卖家，你会不会一样觉得很冤屈，现在淘宝这么难做，多好的东西都有人不满意。
无论卖家还是买家，快递员在玩你。
同理，如果你购买的电子产品，拿回手里，总是质量存疑，貌似进水的机身，背部几道刺眼的划痕。这是当然的，因你那个手机在快递员手里用着呢，你拿到的是人家换下来的。如果愤而退货，快递员会把正货再装回去发回商家。
卖手机的大惑不解，没有问题，检测不出问题。
“亲，您的手机没有质量问题，确实是全新机，亲，不能退的。”
“操，用着用着就死机，开机就白屏，还说是全新机，操，必须得退。”
争执，谩骂，调解，双方亲友团各表真相。来回三四趟，商家气傻了，这明明是全新机，买家气疯了，这明明是翻新机。快递员遥远的某一处，在论坛静观其变，看帖不回帖。
买家如果忍下来了，那么快递员就换了一部新手机。卖家如果接受退货了，想想你们这来回退换货一共花了多少快递费。
70%的原单真的是原单，70%的三码合一确实是三码合一，可他们为什么名声这么臭。
因为你永远逃不脱快递员的手掌心。
并不是所有人都不知道快递员的可怕之处，某些身处行业最顶端的人其实早就察觉了其中的端倪。比如马云，你以前常看到他说要建立属于自己的物流，他其实已经知道了快递员的神秘组织了，可他一直也没敢真的建，这说明他还有点脑子。比如衣神，他真的是因为卖假名牌被抓的么？
好多事情，其实不像你看上去那么简单。
为什么IPAD2依然是9.7寸？为什么卡扎菲在27岁就能成功政变？为什么两个CD盒子长度恰好等于一张黑胶唱片？
这都是因为快递。
教主算个毛，卡扎菲是个蛋，狂言称“我们比上帝更受欢迎”的披头士也不过是一帮毛头小孩，他们敢声称自己比快递员更有权力么？
怕了么？怕就保持沉默，对快递员态度好一点。无论是顺丰，UPS，还是圆通，哪怕他是个离异，爱吹牛逼，上半身硕长无比的中外运敦豪前雇员呢？
友善，尊敬，虔诚。他会对你印象不错，然后在神秘的快递员系统为你说点好话，你的人生会顺当许多。当然，在他对你颇有好感，没什么防备的时候。你可以动作轻微的瞟一下，他撕下回执单的一刹那，你在背部会看见什么的。那是他们组织的信条，永不对外界开放的暗号。
“寄件人大傻冒，收件人大S……。”他们用加粗的黑体奔跑着念诵。
