“梆梆梆”传来一阵敲门的声音，我打开了门，一股酸臭味扑鼻而来，外面站着的竟是对门住的满老伯。
说起这满老伯，都70多岁了，腰也弯了，背也驼了，岁月早就在他脸上记下了无数道的皱纹。每天清晨，他都穿着那件油腻腻的外套，佝偻着身子，背着背篓出去拣破烂，不到中午不回来。
“满伯，怎么没出去？找我有事？”满怀狐疑，我抛出一串问题。
“呵呵，我儿子昨天打电话来，说今天回家。我买了只鸡，把你家那砂锅借我用一下，行不？”满老伯说话中有压抑不住的兴奋。
“行！我马上去拿。儿子回来了，该好好吃顿丰盛的，你呀，也不要太亏了自己。”这满老伯，平常对自己可吝啬拉。每天除了吃冬瓜就是南瓜，要不就是白菜和自己做得酸菜，很少见他吃荤。和他住对门快两年了，我还第一次见他买鸡。
听说满老伯的儿子要回来，我也为他感到高兴。孤单了这么久，是该有个亲人来看看他了。
看着满老伯喜笑颜开的样子，我很想告诉他儿子，满老伯是怎样的早早外出，怎样的每天与垃圾为伍，怎么样的省吃俭用，怎样的咳嗽了舍不得花钱买药。
记得那次，满老伯右手捂着左手，还同时夹了块伤湿止痛膏，叫住了我。
“小杨，你帮我包一下，我手弄流血了。”
我接过了那张伤湿止痛膏，印在眼里的那双手像干硬粗糙的树皮，鲜血混合着污垢，根本看不清楚伤口在那里。尽管满伯用手使劲地捏着，那些鲜血还是无休止地往外流。
“怎么弄成这样了。”看了半天，我还是无从下手，就随口问他。
“刚才我在挑那些瓶盖，结果把瓶子弄烂了，手弄伤了。你帮我随便包一下就是。”
那些瓶子指的是他从诊所弄来的，一些青霉素瓶子，空的。他拣了来，为的是瓶盖上那点铝。
“满伯，那些瓶子有细菌的，伤口万一被感染了怎么办？用这些伤湿止痛膏可不行，你还是去症所找医生吧。”
“那得花多少钱啊。老都老了，你帮我随便包包吧。”
看满老伯这样，我也无话可说，只好从家里拿了纱布和酒精帮他洗干净了包好，临走他还一个劲得说着谢谢。
这次他儿子回来了，会住几天的吧。明天，我一定要把这些告诉他儿子，让他们把他接了去住，一个老人没人照顾可不行。
吃过了晚饭，我和老公出去散步，看见满老伯又坐在那里挑着瓶盖，一副专心致志的模样。。
“满伯好，吃晚饭了没？怎么不在家陪儿子拉家常啊，这些活以后再做咯。”
“走了，说生意忙，拿了我两千元钱就走了。”那声音说不出的落寞。
