——张曼娟
有人说：时间是一条锁链，令人无法挣脱。
而我以为：时间是一条珠链，使人光华美丽。
当我重回工作轨道，悬宕一整年的事情纷纷扰扰，全部席卷而来。我在工作室、学校、录音间和一些采访中奔波，跑着跑着，就跑进了冬天。如此的忙碌和紧张是你想要的生活吗？有一次，我被这样询问。不是的，我一直期待的是一种悠闲自在的生活方式，可以穿着睡衣在房里晃荡；花很长的时候吃水果；听一张悦耳的CD；读一本读了很久没有读完的小说，是的，这才是我想要的生活与幸福。置身在不由自主的忙碌中，有时候真觉得是被捆缚住了，但又不甘心，总认为这样的时间催迫，一定有着什么意义，只是我还没有发现。
有一天，我是这样度过的：早晨六点半，从台北的南端穿越到北端，去外双溪教书，青山在风气里苏醒过来，溪面浮着缕缕烟雾，安静的校园，有人高声吟唱诗经《蒹葭》“蒹葭苍苍，白露为霜”，我站着聆听一会儿，接着便展开四堂课的教学工作，差不多把声音用完的时候，刚好下课了。午餐时间约了辅导的资优生去大直吃饭，快呀，学生知道我和阳明山上的学生约好了接受访问，必须在一点钟赶回研究生室。我们的计程车才出自强隧道，就被迫改道，大直已经在望了，却不能接近，整条宽阔的道路围上黄布条。下了车才知道，施工单位做工程时，不慎挖破了瓦斯管，有随时可能爆炸的危险，空气中弥漫着瓦斯的气味，人们站在街上，轻声慢行，行车流量极大的地区，难得一见的空旷，可以毫无顾忌地在马路中间行走。时间仿佛不存在了，却仍然紧紧相逼，我迅速点菜，急匆匆把饭扒进嘴里。“为什么要答应这个突来的访问，连饭都不能好好吃呢？”一起吃饭的学生终于忍不住问。因为前一天晚上，我准备上夜间部的课，即将走进教室时，注意到走廊风口瑟缩站着一个女孩，她的眼睛因为看见我而灿灿发亮，载欣载奔冲过来，她上采访课需要访问所谓的名人，希望可以访问我，而且因为时间紧迫，希望愈快愈好。我知道拒绝是最简单的，只要说一个字：“不”，就没事了。可是，女孩说她从山上下来，在这里等了我三个小时，那正是今年冬天第一个寒流，我把手放在口袋里仍然冷，看着女孩期盼的眼神，我说不出拒绝的话，就答应了。访问完毕，收下女孩细心准备的饼干。听她说起在我的写作中获得的安慰，看见她心满意足的微笑，忽然觉得是值得的。
一群学生来送邀请卡，是他们自己做的：“请老师和我们合拍毕业照。”
怎么？就要毕业了吗？我遇见他们是在二年级的小说课上，大家时而激昂、时而感性地在小说世界里分享一些悸动与美好。那一年章孝慈校长在北京忽然罹病，情况危急，需要返台求医，因为法令规定必然降落香港再回台湾，一次降落就增加一份难测的危险，全校的人都焦心不已，四处奔走，却一点用也没有。最后，有人发起到相关单位请愿，那是最后的希望了。我本来要上小说课，却觉得去请愿变成更迫切而重要的事，我向学生请假，结果是一群学生同我一块儿去。陆陆续续蜂拥而至的孩子，使得一个校长尽其所有的付出有了回应，清清楚楚被看见。我们紧紧靠在一起，听着各科各系的学生从法理与人情去争取，去请求。接待的人员拗不过，于是告诉我们，章校长的家人都已经可以体谅并且接受了，你们还坚持什么呢？在疲惫灰心的寂静时刻里，一个孩子清楚而悲伤地说：“我们今天来到这里，不是只为学校的校长请命，而是因为校长待我们如同自己的小孩，我们是校长的孩子，我们也是他的家人，可不可以成全我们这些孩子的心意，让校长平安回来？”周围一直隐忍情绪的孩子们再也忍不住呜咽哭泣，我接过学生递来的面纸，拭不干滑下面颊的泪水。就是这些孩子，在冬天的寒流中，我们静坐在冰凉的地板上，为了等一个渺茫的好消息，把地板坐热了。如今他们四年级，赶着拍毕业照了。我说我会尽量去与他们合照，然而因为我要上课的缘故，还是错失了。
他们后来告诉我，因为真的很想念以往上课的时光，所以一群人拍完毕业照，悄悄跑到我上国文课的教室外，去听我讲解《醉翁亭记》。“醉翁之意不在酒，在于山水之间。对不对？”对呀。我想象他们穿着一样的学士服，一间接一间，一楼接一楼，去寻访我的声音，然后驻足在教室外聆听。不再是他们的教室了；不再有他们的座位了；但是有过一些不可取代的独特回忆，也就值得了。
时间从不肯为谁稍做停留，然而每个时刻都有一些美好的刹那，如一颗颗莹润的珍珠，串起一条珠链，我将这条珠琏配戴在心上，觉得无比富足。
