两人谈话渐渐融洽，又聊起了田代的个展。这回轮到摄影外行纶太郎受冷落了。他对胶片的正负与石膏直接制范的外范和芯范的共通点已有理解，但是谈到曝光和显影的话题就完全跟不上趟了。但即便如此，纶太郎依然感到把田代领来是正确的选择。因为身穿丧服的江知佳只有在谈论摄影时，才微微露出与20岁女孩相称的神态。可能就是因为出现了触动摄影师心弦的提问，田代的建议也充满了热情。纶太郎心想，不在这种席间而是在别的场合让他们见面就好了。不过，事已至此也只能顺其自然了。
纶太郎也十分清楚，对于此刻的江知佳来说，这不过是非常短暂的喘息机会。正是由于身处这种状况中，她才更需要这样的放松时间。因为，即使现在父亲的死依然沉重地压在心头，她也必须尽早摆脱重负，着眼于自己的未来。
纶太郎摒除了心中艳羡，希望她跟自己所崇拜的摄影师交谈，借此机会摆脱重负。就在这时，田代周平口中突然蹦出了意料之外的人名。
“刚才，你叔叔向我打听堂本峻这个摄影师的情况。”
纶太郎不由得紧紧盯住田代的脸。莫非……刚才给他的教训过猛啦？但田代用眼色制止纶太郎插嘴，他似乎有所考量。
江知佳猛吸一口气，身体僵直不动，刚刚恢复活力的脸庞眼看着就阴云密布起来。那是在不愿触动的伤痕上猛吹一口气的反应。她用前所未有的强硬语调反问：
“他的情况您知道吗？”
“以前知道一点儿。那是个很小的世界，大家都很熟悉。江知佳小姐曾经当过堂本的摄影模特吧？”田代口无遮拦地说道。
江知佳有些戒备似的点了点头。
“三四年前，他通过父亲的熟人介绍把我叫去。那并不是什么美好的回忆。”
“我估计也是那样。对不起，我以前听到过那种流言。听说堂本非常迷恋你，有段时间对你纠缠不休，是吧？就像跟踪狂。”
“那是什么……”
田代用手势阻止纶太郎发问，双眼不离耷拉着脑袋的江知佳的脸，目光像在强调：这没什么难以启齿的。
“那流言真有其事。那是在高中时代，我也还是个孩子。”
江知佳像在整理心绪……沉默了许久，最后终于开了口。
“最初我被他花言巧语捧得忘乎所以。因为每次拍照我都会产生错觉，以为自己变成了另一个人。可是后来，我很快就难以适应那个人的做法了，他就像走火入魔似的从早到晚连续不断地按快门，我就觉得自己像是在每个瞬间被切割成了碎片。我渐渐对那个人产生了恐惧感，于是对他说我不再当模特也不愿再看到他了。他就突然恼羞成怒……”
江知佳吞吞吐吐，异常痛苦地摇了摇头，一定是经历了难以启齿的人间炼狱。纶太郎想起了川岛敦志的话——她曾跟不三不四的男人交往，被忽悠得很惨，指的可能就是堂本峻吧？田代无言地点点头，江知佳像是以此为信号叹了口气……接起中断的话头。
“从那以后半年左右，我不断地被跟踪、被偷拍，还接到骚扰电话。我不想让父亲担心，就一直没告诉他，但后来终于忍到了极限……我痛下决心说明了情况，让父亲采取了应有的措施。父亲并没有报警，据说动用了多方门路，还采取了施压或类似于威胁等粗暴的方式。但父亲并没有告诉我具体情况。不过，这样他总算不在我面前出现了。而且，照片底版也要回来一张不留地烧掉了。”
“作为你的父亲，伊作先生付出了最大限度的努力。即使他已经过世，也请不要忘记这件事情。”田代用有违自己个性的语气说，似乎经过了深思熟虑，“不管方式怎样粗暴，我认为跟堂本断绝来往是正确的选择。如果你向你父亲说得晚了，恐怕你自己就要先崩溃了吧？或许堂本的摄影技术高超，但我无论如何都不喜欢他的照片，因为我觉得他看拍摄对象的目光本身已是扭曲的。这并不是题材和技巧的问题。他最近好像没有什么稳定的工作，也没听说干了什么好事儿，还有传言说他在利用照片敲诈混饭吃呢。”
“是吗？”
江知佳小声嘀咕，表情倒并没有显得非常惊讶。但换一种眼光来看，她只不过是装出一副漠不关心的样子而已。
“那些毕竟都只是流言层面上的说法。哦，现在堂本怎样已无关紧要。我是听前辈说到江知佳小姐对当模特产生了抵触情绪，才想到会不会跟这事儿有关。那也不能怪你。你只是被堂本的相机镜头所蛊惑。我就是想让你认清这一点……对不起，刚刚认识就冒昧说这么多。如果令你感到不愉快，我道歉。”
田代点头致歉。
“没有。”江知佳略显犹疑地摇了摇头，“听田代先生对我这样说，我非常高兴。谢谢您。”
7
休息室的门敲响，国友怜香探进头来告诉大家，马上就到离开的时间了，请大家做好准备。
“我打扰太久了。该告辞了。”田代周平看看表不好意思地说道。
可能是堂本峻的话题在两人间留下了芥蒂，江知佳也没有表示挽留。先前那么融洽的气氛就像幻觉般消失了，两人的对话如同陌生人。
收拾好手边的携带物品，远亲们陆续跟正在收拾休息室的江知佳道别。斋戒席说是已在内部送葬时办过，当日不再设宴席。纶太郎觉得，让亲戚们就此解散，其实是打发众人回家的借口。
纶太郎在蓬泉会馆大厅送走田代之后，坐上一辆黑色包车前往川岛伊作的住所。江知佳、怜香伴着逝者的骨灰同行，装在金丝织锦袋里的桐木骨灰盒就放在江知佳的膝头。
出租车驶下町田街道来到市中心，越过小田急小田原线后不久，就停在了南大谷宁静的住宅区一隅。从最近的车站来看，这里位于玉川学园站与町田站中间，以樱花长廊著称的恩田川在路旁流淌。纶太郎曾在川岛伊作的随笔中读到过，川岛曾半夜沿着河畔的自行车道徘徊……
川岛家的正房是两层楼，一座带有门厅引廊和凸窗的西式建筑，屋顶却是山形的覆瓦样式，以现代建筑法模仿战前洋房的风貌。据说川岛伊作喜好东西合璧样式，这座楼是江知佳刚出生时新建的居所。独立的工作室在正房背后，从前面无法看到。
“你们回来啦！葬礼还顺利吗？”
来到门厅迎接的是一位系着新潮围裙、和蔼可亲的大婶，年龄约莫60岁出头儿，身材矮胖动作却很麻利。江知佳随口应答过后，就向纶太郎介绍她。
“这位是精明干练的管家——秋山房枝太太。”
纶太郎后来听说，房枝不是全职管家，而是每周四从鹤川的公团公寓乘公交车再换电车来这儿。她得到川岛家这份工作已十年以上，已是家里的资深保姆，早就被认定为家中一员。只是她得照料经常患病的丈夫，不能把自己的生活完全转移到这边来。
但即便如此，川岛家的主人去世后，她连续留宿多日，包办了所有的家务事，还不遗余力地照顾江知佳。今天婉拒参加告别仪式，就是将留守逝者家中当作了首要任务。据说房枝坚持——工作室里的石膏像遭到了破坏，所以，家中更不能无人留守。
纶太郎打过招呼后，房枝就像久居家中的老猫露出一切了然于胸的神态。
“你是敦志先生的朋友吧？谢谢专程前来。请进吧！雨伞立在伞架上就行了。国友女士也请进。诶？关键人物阿叔呢？”
“他还在殡仪馆。只有我们和父亲一起回来了。”
江知佳说完，怜香接着解释道：
“他还得处理会场的善后事宜和杂务，办完事儿就跟宇佐见先生一起过来。大概还需要一个小时吧。”
“是吗？宇佐见先生也要来啊！这就是全部人数么？那大家晚上都在这儿用餐吗？”
纶太郎望着怜香的脸点点头。马上就到5点了，等川岛敦志和宇佐见彰甚回来后才开始调查工作室的话，晚餐前离开便是无法办到的事情。
在一楼神龛加设的祭坛上安放了遗骨和牌位之后，每人依次向遗照合掌默拜。祭拜完毕，江知佳露出一下泄完了气的忧郁表情，问怜香可否换掉丧服。
“是啊！你太累了，换了衣服顺便休息一下吧！”
江知佳听到这话，像是突然切实地感到自己已经疲惫不堪了。
“那就等阿叔他们回来再叫醒我吧！”
江知佳留下这话，对纶太郎行个礼就上二楼自己的房间去了。
房枝沏好茶摆在面对庭院的客厅餐桌上，随即也撤回了厨房，空荡荡的房间里只剩下全身黑衣的怜香和纶太郎。
怜香一坐到沙发上，就打开提包取出薄荷型香烟和打火机。好像她在告别仪式会场就一直忍着。从她吸上几口旋即放松的表情看，明显跟川岛敦志和法月警视是同一类型。
“告别仪式没看见你。一直在接待处吗？”
“我是幕后啊！快结束时才进了纪念大厅。我也上香了。今天这就足够了。”
可能是一切都想清楚了，她的回答出乎意料地直截了当。
在蓬泉会馆，好像出入休息室都要等远房亲戚全部离开，而现在……可能是身处逝者气息浓郁的房间，她的态度才比在大厅接待处交谈时更为放松。
“你说快结束时？那你没看到……上香时，江知佳叫住了名为各务的男子么？”
“我听说了。虽然我不在现场，但在接待处见过他，所以知道各务先生来了。他是律子夫人也就是阿江母亲的再婚丈夫，你已经知道了吧？”
“是的。那，你以前也见过他吗？”
“见到真人今天是第一次。不过，我看到登记表上的签名立刻就知道是这个人。当时我没对他说什么就那样过去了，我想对方也没把我放在心里。”
“他的全名是什么？”
“各务顺一。顺序的‘顺’，数字的‘一’。住址写的应该是府中市。”
“……是府中市民啊！根据我的印象，从两人当场的对话来看，在各务夫妻和伊作先生之间，依然留存着某种感情芥蒂——就像是隔板吧？而且，据说律子夫人连做母亲的责任都放弃了。不过各务先生在遗照前态度不逊的原因，我现在还搞不太明白。”
怜香像是有些困惑，表情阴沉下来。纶太郎觉得自己已经尽可能委婉地提问，但看样子还是触到了禁忌。怜香把窘迫的叹息裹在紫烟中，做了个缩肩膀的动作。
“请原谅。我没打算故作不知，但关于这件事情，我觉得你最好去问当弟弟的敦志先生。川岛跟律子夫人离婚是在我跟他相识之前，而且川岛也不想说——过去的真实缘由到底怎么回事儿。从我口中说出来不太……”
她像是嗓子有些堵，停下来并摇了摇头。
如果在纪念大厅偶然听到的情况属实，怜香不愿触及川岛夫妻离婚事件的不幸缘由，也在情理之中。她当然会有自己的考虑，否则对待逝者的方式也会有变化。她似乎并不打算明确地表达。纶太郎不想影响怜香的情绪，于是把话题转到较为平稳的方向。
“你跟伊作先生认识有多长时间了？”
“整理随笔集《眼睛上的煤矿工人》是第一次合作。那是1989年出的书。当编辑后交往了十年多。当然，为了维护川岛的名誉我要事先说明，刚开始我们纯粹是工作关系，在私人层面可完全没有这样那样的接触！”
“……是不是有什么机缘，使你们突然接近？”
“哪儿有什么突然接近啊？为了东欧美术馆纪行系列我跟他同行，在布拉格碰到阴损的扒手，两人的护照都被偷走了。我们跑到当地大使馆，好歹算是安全回了国。不过，当时两人都吓得脸色煞白……现在想来，反而觉得好笑。”
怜香嘴唇露出微笑，眼眶看似有些湿润。
“其实，也许我们还得感谢那个扒手呢！因为我们看彼此的眼光有所改变就是通过那个机缘。不过这种故事稀松平常，对于第三者来说，可能什么意思都没有吧？接下来的发展就请自由想象吧！”
纶太郎望着怜香捻灭烟头的动作，做出了稀松平常的想象：在布拉格街头脸色煞白狼狈不堪的主要是川岛伊作，而年轻的怜香肯定比他沉稳得多。当时出现了触动母爱本能的场面，可能……她就是从那时起，下定决心要由自己来保护这个人吧？
“听说几年前提出过再婚的话题，是吧？后来犹豫不决没办手续，好像……主要是顾忌江知佳小姐的存在。”
“听敦志先生说的？是啊，不能说全都是那个原因，但那毕竟是没能踏进婚姻殿堂的最主要的原因。”怜香双臂交抱胸前，用不容否定的语调说道，“她也正好处在情感最为复杂的年纪，性格方面也有……相当不稳定的因素，所以我认为不宜将大人的意愿强加给她。我自己也有那个年代的记忆。阿江懂事之后只有父亲。对不对？这就更麻烦了。我俩左商量右商量，决定把那事儿往后放放。”
“那样行吗？”
“他好像觉得过意不去，我觉得这样反倒轻松。而且对于阿江来说，这应该是最好的方式吧？我到现在，也没有因为发展成这种结果而后悔。”
怜香挺起胸来表示自己心中早就做出了这样的决定。
“但是，春天做完手术后，风向是不是有了很大的变化呢？原因你是知道的吧？伊作先生的时间已经所剩无几了。”
“莫非这也是听敦志先生说的？”
“……前晚电话里说的。伊作先生没对你说过，去世前至少去办个登记手续么？”
怜香为掩饰不安神色缩紧双颊，并做出仔细聆听楼内动静的姿态，过了片刻叮嘱纶太郎说——这事儿只能你知我知。
“他在去世一个月前，说过一次。不过我没有点头，他便再没提起这事儿。”
“为什么呢？”
“我一旦决定的事情就不想反悔。而且，如果办了的话，我还怎么有脸面对留下的阿江呀？”
“可跟以前不同的是，这回她为了接受你，也做出了很大的努力。对吧？敦志先生说到这事儿时，也感觉十分遗憾呢！他说——如果我哥能再多活些日子的话，阿江就会同意父亲再婚了。”
“是啊！那是我最痛切的感受。”怜香坦率地承认事实，“我不知对他说过多少次，不必那样勉强。不过，如果我确定要当阿江的新妈妈，这么大的事情根本不可能瞒着她做出决定。可是真的把话说出来，就等于默认她父亲的死期迫近。我们一直在隐瞒病情，所以这是绝对不能说的。即便不是这样，匆忙办理结婚登记，肯定会有风言风语说我是为了遗产。不是吗？与其说将来一直生活在那种有色眼镜的目光下，还不如保持现状呢！”
她的辩解确实在理，但说到往后怎样发展，就是另一码事儿了。纶太郎明知这是多管闲事，但还是询问怜香今后打算怎么办。
“还是别问这个了。目前，大概要忙于整理川岛留下的成果。撇开母亲身份之类的问题不论，也得作为家长替阿江考虑。不管怎样，在11月的回顾展结束之前，应该无暇考虑自己今后的去路。”
怜香用手指捏着第二支香烟，像指挥棒似的揉搓着。她迟迟没有点着香烟，或许就是不愿考虑将来事情的真情流露。
“说到回顾展，你跟策展人宇佐见先生合作顺利吗？有评价说，他是大野心家。”
“他就是那样的人啊！”或许是因为话题离开了自己，怜香放松了心情，终于点着了香烟，“好像死对头也相当多。”
“有两个家伙说——伊作先生突然逝世都怪他急于发表新作累坏了呢！纪念大厅里我身后座位的两个貌似美术界的人士说的。”
怜香皱眉蹙脸轻蔑地吐出一口烟雾。
“那些家伙的嘴脸就像浮现在我的眼前。但是，那样武断地下结论对宇佐见先生不够公平吧？他精于算计的性格确实令人生厌，但即使以我的眼光观察，他尊敬川岛先生是真心实意的。”
“你能说那是确切无误的吗？”
“我自认看人的眼光还行。如果不是这样，你觉得我会对今天才见面的人这样开诚布公吗？”
