——访老漫画家顾朴老漫画家顾朴先生是个聋哑人。当我从人民美术出版社的熟人口里得知，连他也曾下放向阳湖干校劳动时，感到十分惊讶，马上决定前去采访。有的读者可能会纳闷：“他不能说话，你如何同他‘聊天’呢？”对我来讲，这的确是个难题。可是我想，也许一个聋哑人比一般常人的眼光更敏锐，观察人更仔细，记忆事更牢靠，找他用“笔谈”的方式叙叙旧，说不定会有一种全新的感受。
顾朴默默无语顾老家住北京东堂子胡同59号人美社的宿舍院里。我进屋后，递上名片先“自报家门”，个子高挑、显得清瘦的主人见我来自咸宁，比划着手势表示热忱欢迎。稍稍坐定，我拿出一沓载有“向阳湖文化人采风”的《咸宁日报》和有关照片，请他过目。看得出来，老人很感兴趣，浏览了大约20多分钟，他已经“心中有数”，不再沉默，随即在一张小方桌上开始同我“纸上谈兵”。
我认真写道：“顾老，谢谢您接受我采访。我想请您写写您的干校生活经历，最难忘的人和事，以及对咸宁开发干校文化的看法。”他接过笔没作正面回答，反倒发问：“我非名人，为何访我？”
我本想告诉他：“您是聋哑人，有特殊的代表性。如同《英语世界》主编陈羽纶先生，因是单腿下干校，才让人拜见时更增添一份沉重感。”可又考虑到自己对顾老的秉性不甚了解，唯恐无意中对他有所伤害，便没有“如实招来”。这时，我灵机一动，正好以此为由，请他找出来一份个人简历。我这才知道，顾老生于1923年，6岁时因患脑膜炎落下残疾，后毕业于上海聋哑学校。值得一提的是，他早在50年代，就参加了当时全国唯一的《漫画》杂志的编辑工作，从此不断有漫画作品发表。现任人美社《儿童漫画》副主编、北京市残疾人书画会副会长，是中国美术家协会会员。
经过几分钟的“冷场”后，我为了争取主动，便写明自己今日上门并非拜访名人，仅仅是看望普通的老“五七”战士。顾老见我的态度是真诚的，放下“思想包袱”，缓缓打开了记忆的闸门：“1970年5月，人美社及其印刷厂、荣宝斋和出版局版本图书馆的人开赴向阳湖，编为二十五连，隶属第二大队，住在湖塘桥地带，邻村有文物连、古建筑连、勇进评剧团和红旗越剧团连、新华书店总店连等。我们连有不少人是原行政领导、老编辑、老画家，还有一些刚从美院分配来的毕业生。连里带来的家属不少，老人孩子都有，张汝济甚至把80岁的老母亲连同孩子都带来了。吴锦男一家把全部家具都带来。费声福带来三个孩子，最小的只有6岁，因老费是生产队长，连里给他一个单间，便于照看……”
这时，室内静悄悄的。思路清晰的顾老将满腹的话儿倾注于笔端，大有一发不可收之势。我担心时间有限，委婉地提示：“请您重点写写自己”。他见了不好意思地笑了笑，很快心领神会，掉转笔头：“初到咸宁没有房子，暂时住当地群众家。于是，连里先造房子，我参加建筑工程队，打坯、烧砖、切砖、运水泥、抹墙、刷墙、木工等活，我都争着做。从此学会了简易建房方法（后来回京，凭一人之力在自己平房前面加盖了厨房）。大家住进新房后，就下地围湖造田、松土、育秧、插秧、除草、施肥、收割、运输，这些都是壮工活，我全干过。”
顾老写字的速度适中，我读起来比较轻松。此时，我出于掌握材料的需要，很想知道有关他家庭当年的情况，便不揣冒昧提了出来。老人倒是没觉得不礼貌，马上笔告我，在干校时，所有家属都住连部附近农民家里。他妻子不是人美社的职工，身体不大好，是作为家属一起下放的。而从连部到劳动地点有十几里路，他经常要从农户家赶到连部吃早饭，然后随队出发上工，傍晚返回连部，再从食堂拿点饭带给妻子，这样起早贪黑来回要走不少路。后来因为照顾不过来，才让她回京养病。不久，妻子病重，北京的老邻居来电报要他回去看护，他匆匆赶去照看了半个月，又返回向阳湖。
我读到这里，颇受感动，接着写上一行：“您在干校吃了不少苦，咸宁人民忘不了！”他看了又实实在在地写道：“没什么，我吃苦惯了！”然后，他对我竖起了大拇指，续写下表扬的话：“你采访了那么多人，也很吃苦，没有感情和决心，就办不了事。”
我谢谢他的鼓励，又写下问话：“您有哪些值得回味的雅事？”这么一提醒，他的“话”更多了，笔不停挥：“我从民房搬到连队新房，和卢光照、张立辰住在一起。劳动之余，我收集废竹料，雕刻成竹筒工艺品。我学过篆刻，在竹筒表面或刻上诗句，或刻上图画，制成精美的竹雕。不少人找我刻，他们提供竹筒，我刻好后涂上硝酸水，等干燥了再用工具擦亮，分别送人，晚上总是忙个不停。曹辛之是竹刻制作的专家，他还加工上色，制作成古色古香的笔筒，真是好看。后来林彪倒台，画家们大画特画起来，还办画展，可热闹了。我放下雕刻，也画起画来。军宣队还向大家索画留念。”
此时无声胜有声。顾老又找出自己保存多年的秦岭云、林锴、张广、徐希等人的旧作，让我观赏。我一饱眼福，同时注意到他家书房墙上挂着一幅徐邦达老先生的书法，上书：“岁晚坐书城，小楼适性情。眼明犹可用，喜此慰余生。一九九六年三月一日顾朴仁弟之属。”见我凝神注目，顾老便颇为得意地写道：“徐邦达先生是我年轻时拜师学画的老师，著名文物鉴赏家，现在快90岁了！”
二十五连的画家们在干校我很快抄下这幅字的内容后，老人简要介绍起干校后期的情况：“邵宇、侯恺、武耀强是首批被解放的干部，组成临时党支部，开始整党。我是第二批通过的，恢复了组织生活，还参加整党小组工作，协助整理材料。几个月时间整党结束，不久邵宇调回北京，由侯恺主持连队。”
不知不觉地，时间过了两个小时。我见顾老有点疲倦，便请他休息片刻，再作小结。他边喝茶边思考，不一会儿，接着写道：“历史开了个玩笑，把这么多文化精英赶到干校，可以说史无前例。但我又认为，干校有它的两面性，除了错误路线主导外，劳动本身并不坏。现在20多年过去了，向阳湖的岁月常常在梦中重现。我从咸宁回京后，一直没有再去，但念念不忘。我今天见到干校的老照片，触景生情，认为开发向阳湖，反思历史，极有价值。咸宁已成为历史上文化界藏龙卧虎之地，今天的向阳湖将供后人瞻仰，这种变化叫人高兴，说明历史不再开玩笑了！”
顾老的这番“陈词”不同寻常，让我了解了一个在无声的世界里度过了70年的老人眼中的向阳湖。而他今天的回忆，更是内心深处的倾诉，我舍不得多加删节，尽量原汁原味地奉献给读者，以表示我对老漫画家由衷的敬意。
