第11章 让人落泪的珍藏

大学时过母亲节，看着同学们纷纷给远方的母亲寄礼物，我也忍不住给乡下的母亲寄了一张精致的贺卡，上面写着：妈妈，祝您节日快乐！那时我没有多余的钱，不能送母亲昂贵的礼物，只能采用这种方式。暑假回家，竟发现我寄的贺卡被母亲随意地撂在一边，上面落满灰尘，我心中酸酸地失落：不识字的母亲怎么能看懂我文字后的一颗心呢？

工作后，我每次回家必定大包小包带满礼品。但一到家，母亲除了急急地给我擦拭额头上的汗水、匆匆地打洗脸水之外，对于那些礼品总是淡淡一笑，放到一边或解开来送给亲朋。看到这一切，我并不阻拦：没有文化的母亲怎能理解儿子每件礼品后的深情？

然而，其后的一件事情却结结实实让我心颤。

去年，我的女儿来到这个世上，母亲更是欣慰，从几百里外的乡下进城看孙女，来时竟气喘吁吁地背着一大包东西，我以为是什么宝贝，打开一看竟是小孩的衣物，那是母亲给我女儿做的衣服，我能想象母亲用她不济的视力缝衣的艰难。最为特别的还有一件我小时候穿过的百衲衣。母亲解释说：“这是你小时候穿过的。妈怀你的时候，到村中挨家挨户要一块布，做成这件百衲衣，这衣服可是万福同聚呀。我一直放在柜子里，以前你不在我身边，想你的时候我就会拿出来看看，这次拿来给我孙女穿。你们可不要嫌它旧，妈本来想再重做一件，可是这眼睛呀不好使啦……就让我孙女也穿穿这百衲衣吧！哎，人老了爱想事，看见这件衣服呀就会想起怀你时的情景……说这话时，母亲的脸上流光溢彩，她一定是想起了自己飞扬流动的青春岁月。

一件破衣悬着一颗母亲的心。母亲竟然能将它在柜底压了30年，年年都拿出来晒它、看它，宠它若宝，爱它如命。她虽然留不住儿子，却留住了儿子的衣服。而留住衣服，就是留住了儿子的童年，也就留住了母子情。

一件精美的贺卡、一件昂贵的礼品表达母子之情总显得单薄，而童年，作为母子共同拥有的一段岁月，是母亲拥有的一个让人落泪的珍藏———它只属于母亲。

美国诗人惠特曼说：“全世界的母亲多么的相像！她们的心始终一样。每一个母亲都有一颗极为纯真的赤子之心。母亲和孩子之间，牵连最多的是生活点滴：一个细微的动作、一件平淡的物件、一个微笑或者哀愁的眼神。我至今留存着两件无比珍贵的衣物。一件是1991年冬季我大一回家过寒假，父亲带我出去买了一件那时流行的黑色呢子大衣；另外一件，是母亲为我做的一双全新的棉鞋。大衣因为落伍，现在完全穿不出去了；鞋子因为冬天有暖气，也几乎派不上用场。但是，有这些物品在，我能时刻感觉到“温暖。这就是父母与孩子间爱的互动和传承。

当亲情的电话拨动时，另外一端千万不要占线、无人接听或者关机。