“你来到这个社会，从很大意义上来讲，”吉克说，“就是来到了一座很大的图书馆，在这里你最大的优势就是无需别人引导，没有可怕的限制。在这里，你可以选择自己喜欢的伴侣，因为在这些流芳百世的人当中，没有骄傲可言，处在最崇高地位的人也非常乐意谦卑地帮助所有其他人。你可以自由地跟任何人谈话，不用考虑自己的自卑；因为所有的书都有很高的修养，它们不会用歧视的眼光伤害任何人的感情。”威廉·沃勒尔观察到，“在我的研究当中，我只跟聪明人交谈，但是我又不可能避免这个到处都是愚蠢之人的社会。”“知识的王国拥有一个光荣的特权，”韦伯斯特说，“那就是它所得到的东西再也不会失去。相反，随着它的力量不断增加，它所拥有的东西也不断增加；它们最后都变成了各种方法；它们最后都协助王国征服了新的领地。”
荷马、柏拉图、苏格拉底、维吉尔是否想到过，有一天他们的著作会流传几个世纪，甚至帮助19世纪的人塑造他们的生活？相对于他们现在的影响和能力来说，他们刚来到这个世上的时候只是小小的婴孩。美洲大陆上的每个人几乎都在某种程度上受到过他们的影响。耶稣刚来到这个世界上的时候，他的力量也不及后来力量的1%。当他统治了许多人的信仰之后，他几乎接触到了所有人的生活，其中包括无神论者和圣人。从另一方面来看，有谁能说自己清楚记得在过去一年里那些已经过世了多年的人又造了什么孽呢？他们的著作、图画，他们的不良势力还仍然存在，还在煽动着某些罪恶的行为。
爱默生对自己的阅读制定了三条原则：决不读发行不足一年的新书；只读有名的著作；决不读自己不喜欢的书。他把普鲁塔克的《生活》一书排在圣经之后，认为这本书也是对人的思想非常有益的书籍。“不要认为文学上的追求会让你积极的商旅生涯逊色，”亚历山大·H·阿尔弗雷德说，“这只是一种假象，这与事实不符，也得不到事例的证明。我们必须指出，那些在每个年龄段都获得了杰出成就的人也付出了很多勤奋、积极的努力。在夜晚灯光的照耀下，让他们阅读德莫斯蒂尼的著作，他那雷劈般的雄辩包括‘动摇那座军火库，引爆整个希腊，一直动摇至马其顿的王权。’”请问，如果西塞罗没有在哲学上和文学上获得那么大的成就，他们还会像欢迎国父一样欢迎西塞罗吗？请问恺撒、弗雷德里克、波拿巴、惠灵顿，或者华盛顿是不是因为他们知道如何写自己的传记，所以才那么卖力地工作？还有富兰克林，他在感受到天上传来的闪电时，他的另一只手已经接受了那些受压迫的人赋予他的权力。他们有没有告诉你学习可以让你掌握权力？让他们再次记起那些值得尊敬的名字：培根、米尔顿、牛顿，还有洛克。他们是不是告诉你全身心地投入学习会减缓你寻找快乐的脚步？告诉他们，真正的快乐来自于全身的每一个功能，包括勤劳不懈的心灵运动。
告诉他们古代有关赫拉克勒斯的寓言，这位力大无比的神把自己的灵魂献给了对美德的崇拜。告诉他们你已经做出了选择。以伟大的罗马演说家的口吻告诉他们，你宁愿跟着柏拉图学坏，也不跟着伊壁鸠鲁学好。”
你应该用心阅读一本书，或者学习一门科目，就像你磨斧子一样坚持不懈；你的目的并不是要从磨刀石身上得到什么回报，也不是想把斧子磨得更锋利。我们从书上学到的真理总是比石头上的尘土要有价值，而思想的价值更是比斧子的价值要高出很多。培根说过：“有的书值得我们尝试，有的书需要吞咽下去，而有的极少数的书需要我们细嚼慢咽；也就是说，有的书只略读就可以了；有的书需要读，但不用充满好奇地去读；有少数书则需要全文去读，而且要专心地读。读书可以改变一个完整的人，与一个早有准备的人交换意见，而写作可以让他成为一个真正的人。因此，如果这个人写得很少，那他就需要有超凡的记忆力；如果这个人很少与别人交换意见，他就需要有反应及时的智慧；如果这个人读书读得很少，他就必须装作自己读的书很多。历史让人变得更聪明，让诗人更加诙谐，让数学家更加细微，让哲学家更有深度，让道德的坟墓、逻辑学和花言巧语之间展开了竞争。”
“难怪西塞罗说他宁愿放弃自己所拥有的一切，而选择在书堆中生活并死亡。”吉克说，“难怪彼得拉克也是这么热衷书籍，最后死在书籍之中。比德在口述写书时断了气，莱布尼兹死的时候手里还拽着一本书，克拉伦登倒在了他的书桌前，这些事情现在看来就很自然了。巴克尔在死之前说的最后一句话是‘我可怜的书！’，由此可见，书在他心目中的地位已经超过了生命；当他的尸体被推进图书馆时，人们的眼泪禁不住流了下来，他的这句话也似乎成了最合适的一句告别之语。索西，这位白发老人坐在那里，一边抽搐着，一边亲吻着他再也不能翻开，再也不能阅读的书本，这个场面如此让人感动。”
书中到底蕴藏着什么财富？穷苦的孩子们如何通过这些价钱低廉的书籍从中学到了信息和智慧，然后轻松地获得成功？在书里面，穷苦的孩子可以发掘出柏拉图和苏格拉底的精神世界的宝藏；衣衫褴褛的擦鞋童可以扮演莎士比亚笔下的“哈姆雷特”。白天劳动的工人可以在希腊式的学院的小树林里演讲柏拉图的理论。挖掘沟渠的工人可以阅读关于恺撒战争的书籍，或者关于亚历山大征服世界的书籍。贫穷的机械工人可以阅读利文斯通和斯坦利写的关于非洲探险的书籍；他还可以了解到拿破仑在欧洲战场上的表现。身份卑微的孩子也可以跟着伽利略、赫歇尔、普鲁克等人了解天上的奇闻，或者与休·米勒一起阅读那些刻在石头上的古老故事，或者跟着汤普森和爱迪生探索科学的神奇世界。
弥尔顿经历了最卑微的开头，然后他逐渐唱出了天堂的故事。
莎士比亚住在最简陋的小屋子里，然后创造了他那不朽的著作《哈姆雷特》。贫穷的孩子能够与最伟大的哲学家和科学家、政治家、战士，还有各个时代的作家自由地交流，而他们只需要付很少的钱，就能在简陋的小屋里面了解国家的事情，了解历史、文学，了解世界上发生的浪漫故事，了解人类的进步，了解从霍顿都到韦伯斯特，从林肯到格兰特等所有的人，这一切看起来似乎是一个奇迹。
图书馆已不再是一个奢侈之地，它已经成为人们生活中的常去之处。一间缺少书籍、杂志和报纸的房子就像一间没有窗户的屋子。孩子们在书籍中学会如何阅读，如果他们手上有书，他们就会有意无意地吸收一些知识。现在任何一个家庭可能都不能离开书籍了。
如果你负担不起名贵的家具、小古董或者其他图画，那么就用书籍来装点你的房屋吧。这个世界上最不协调的景观之一就是一间优雅的房子里，有名贵的家私、主人的画像、外国的挂毯、雕像、贵重的地毯、奢侈的壁画，而与此同时只有一点少得可怜的藏书。
事实上，在很多豪华的房子里，你都很难找到一本古典的英语名著。
