材料有了，更要把这材料连缀起来成文字。那么怎样连缀呢？先就全体材料的性质考察：草——蝴蝶——小川——树林——云——老鹰——温风——日光。这里面，树林和云是远景，老鹰也比较地不近，草、蝴蝶、小川是最和作者相近的。照普通的顺序，先说近的，后说远的，原来的排列，似乎也没大错。但依原形连缀拢来，究竟不成文章：第一，接合不稳；第二，词句未净。
（1）句虽明了，但是不干净，多冗词。“草”“草上”“两个蝴蝶”“黄蝴蝶”“白蝴蝶”相同的名词叠出，文趣不好；应改削如下：
青青的草上，有黄白二蝶翩翩飞舞。
这样就够了。（2）没有什么可删，原形也可用。不过突然与（1）连结，文有点不合拍。如果加入一名“草的尽处”，连接起来就不突兀，并且景色也较能表出。
其次是（3）和（4）了。这二者要互易顺序，景物才能统一，为了与上文连接及表出春日的心情起见，上加一句“抬起倦眼仰望”，更得情味。其余一仍其旧，将全体连缀起来如下：
青青的草上，有黄白二蝶翩翩起舞。草的尽处，小川潺潺流着，水面被日光反射成银白色。
抬起倦眼仰望，两个老鹰在空中回旋，不时落近在地面来。远处的树林，晕成紫色，其上飘着蓬蓬的白云。
温风吹在身上，日光照在头上，藉草坐了。竟想睡去，我不禁立了唱起歌来了。
这样，文虽不工，但繁词已去，连接也无大病，春野的景色，春日的情感，已能表出若干了。
再示一例吧。例如有这样的一篇学生日记：
某月日，星期。
早晨，近处有一小孩被车子碾伤，门前大喧扰。我只在窗口望了一望，不忍近视。后来知道，这受伤的小孩是某家的独子，送入病院以后，即受手术，但愿能就医好。
正预习着明日的功课，李君来了。乃相与共同预习。所预习的是英语。二人彼此猜测先生的发问，不觉都皱了眉。
午餐与李君谈笑共食。
午后到李君家，适他家有亲戚来，李君很忙，我就回来了。
傍晚无事。
灯下继续预习毕，翻阅小说，至敲十一点钟，始惊觉就寝。
先就看，所记的是偶发事项，与自己无直接关系；似乎是可记可不记的材料。如果要记，应只用简洁的词句，不应这样冗长。可改削如下：
早晨，有一个小孩在门口被车子碾伤，附近大喧扰。听说就送入医院去了。
这样已够，再改作如下，则更好。
早晨，有一个小孩在门口被车子碾伤，为之怆然。
“为之怆然”这是感情的语句，加入了可以表出当时的心情。这种表示感情的语句，要简劲有余情，能含蓄丰富才好。
再检查。这节中末句“皱了眉”，很好，但开端太冗滞，宜改削如下：
正预习明日的英语，李君来了。乃相与共同预习。彼此猜测先生的发问，不觉皱了眉。
原文，“预习”两见，“所预习的是英文”，是无谓的说明。改作如上就比较妥当了。
无病。“他家有亲戚来”云云，也与自己无关系，可省略，改如下：
午后因送李君，顺便一到他家就归。
的“傍晚无事”全是废话；无事，无事就是了，何必声明呢？当全删。
无病；末句能表出情味，不失为佳句。
分段与选题
一 文的分段 文字的分段，和句逗性质一样，同是表示区划的。最小的区划是逗，其次是句，再其次是段。有时还有空一行另写，表示比段更大的区划的。
分段不但使文字易读，且使文字有序不紊。分段有长有短，原视人而不同，但大体也有一定的标准，就是要每段自成一段落。用前节的例来说：
青青的草上，有黄白二蝶翩翩飞舞。草的尽处，小川潺潺流着，水面被日光反射成银白色。
抬起倦眼仰望，两个老鹰在空中回旋，不时落近在地面上来，远处的树林，其上飘着蓬蓬的白云。
温风吹在身上，日光照在头上，藉草坐了，竟想睡去，我不禁立了唱起歌来了。
这文是分作三段写成的。第一段着眼近处，第二段着眼远处，两不相同，所以换行另写。第三段是心情的抒述，和前二段叙述事物的又不同，所以再别作一段。换一着眼点，就把文字分段，这是普通的标准。
所要注意的，就是标准只是相机而定的。例如上文第一段，所包含的事物有草、蝶、小川三项，如果在全文描写精细，不这样简单的时候，那么由草而蝶，由蝶而小川，都可说是着眼点的更换，就都应分段了（下面二段也是这样）。上文所以合为一段，一因文字简单，二因所写的都是近景的缘故。
分段还有把每段特别提出的意思，能使分出的文字增加强度。有时，往往因为要想使某文句增加强度，特意分行写列的。试看下例：
K君从车窗探出头来说“再会”。我也说了一声“再会”，不觉声音发颤了。K君也把眼圈红了起来。汽笛威吓似的一作声，车就开动。我目送那车的移行，不久被树林遮阻，眼前只留着一片的野原。
啊！K君终于去了。
我不觉要哭起来了。
这文末二句原可并为一段的，却作二行写着。分段以后，语气加强，连全文都加了强度了。能适当分段，也是文章技巧之一，但须入情合理，不可无谓妄饰。
二 题的选择 文字中，有先有题目，后有文字的；有先有文字，后有题目的。旧式文字，往往先有题目，随题敷衍。其实，文字的好的，都是作者先有某种要写的事物或思想情感，如实写出，然后再加题目的。特别地在小品文应该如此。
题目应随文的内容而定，自不容说。但陈腐的题目，不能令人注目；有时因题目陈腐，使本文也惹了陈腐的色彩。过于新奇呢，又易使读者读了本文失望。所以题目非推敲斟酌不可。
举例来说：前节所列春日写景的文字，如果要定起题目来是很多的：“春野”“春景”“游春”等等都可以。但我以为不如定为“藉草”来得切实而不落陈套。
在小品文中，文字须苦心制作，题目也须苦心制作。题的好坏，有时竟有关于文的死活。尽有文字普通，因了题目的技巧，就生出生气来的。
今天母鸡又领了一群小鸡到篱外来了。其中最弱的一只，赶不上其余的，只是郎当地在后跟着。忽然发出异常的叫声，挣扎飞奔，原来后面来了一只小狗。母鸡回奔过来，绕在那小鸡后面，向小狗做着怒势，小鸡快活地奔近兄弟旁边去，小狗慑于母鸡的威势，也就逃走了。
（《亲恩》）
这文材料很普通，文字也没有十分大了不得，但“亲恩”的题目，实有非常的技巧。因了题目好的缘故，平凡的本文，也成了奇警了。这是用题目来振起全文的一例。
（选自《文章作法》，开明书店，1922年）
谈应用文（张志公）
平常所谓“应用文”，指的是处理事务的，一般有些惯用格式的那种文章，例如书信、通知、报告、记录等等。
对于学习写应用文这件事，有两种看法。一种把它看得很重要，认为非学不可，不学就不会，不会写应用文是不行的。另一种看法正好相反，认为应用文无非也是文章，不必专门学它，只要会写一般的文章，就一定会写应用文。
我们认为，这两种看法都有一部分道理。
应用文和一般的文章的确有很多共同点——都是用书面语言来表达思想，都要求用词恰当，句子通顺，条理清楚，明白通畅。因此，要会写应用文，必须会写一般的文章，必须学会用词造句的一般道理。要是连个普通的句子都写不通，就忙着学写应用文，那是舍本逐末。只要掌握了运用语言的一般知识，能够写通一般的文章，应用文可以说一学就会，用不着多大工夫。
在旧社会，写应用文可真不是一件简单事。那时候，社会上流行着一套虚伪的封建礼法，处处要讲究长幼尊卑的封建关系，统治阶级的人物更是处处要运用蒙上欺下、推诿搪塞、言不由衷的处世哲学。那一套社会风气充分反映在应用文里。私人书信里这样，公文里也是这样。写封信，要讲究怎样称人，怎样自称，怎样抬头，怎样请安。就连写个信封，收信人有的要写名，有的要写字，名字底下要写个“×启”，“启”上边这个字，通行的就有“大、台、惠、钧、安”等不下十几个，按双方的身份、地位、关系来选用。信封写成几行都有讲究，叫作“三凶、四吉、五平安”。就是说，除非报丧信，信封上写成三行（收信人地址一行，收信人姓名一行，发信人地址一行）是不许可的，必须把收信人地址设法写作两行，总共成为四行，那才“吉”。（另一个说法是信封上盖三个图章表示凶，四个表示吉，五个表示平安。）公文里边，上级接到下级的来件，回文时要说“等情据此”，下级接到上级的来件，回文时要说“等因奉此”；下级请求上级批准什么，要说“伏祈”如何，上级嘱咐下级什么，要说“仰即”如何。名目格式，种类繁多，上级对下级、下级对上级、同级对同级，各有若干种。名目格式之外，行文中间又有一大套不着边际，便于捣鬼的“词令”，如“事出有因，查无实据”之类。试想，那种应用文岂不真的成了一门大“学问”！今天，有人一谈到应用文就觉得不容易，恐怕多少反映了旧社会应用文传统留在我们脑里的一点阴影。
事实上，今天所说的应用文跟旧社会的应用文已经有了本质的不同，因为社会的性质改变了，人与人的关系改变了，而应用文是直接反映社会性质和人与人的关系的。
我们的应用文也要求一些简单的格式，但是，目的只在于双方处理起来方便；我们的应用文也讲究必要的礼貌，但是，我们的礼貌是社会主义的互相尊重的礼貌；我们的应用文也要讲求写法，但是，目的在便于解决工作上的问题，不需要使用什么特殊的“辞令”。
有一个中学生对我说，他不会写请假条。我问他：“口头上请假，你会吗？”他说：“会。”我说：“那么，假如我是你的老师，你生病了（比如头忽然疼起来了），下午不能来上课，你向我请假，该怎么说呢？”他毫不迟疑地回答：“张老师，我头疼得很厉害，下午不能来上课了，请半天假。”我说：“你就这样写下来，下边签个名字，写个日期，这就是很好的一个请假条，能打5分。”最初，他对我的话半信半疑，经过一番解释，他才相信了。
我时常接到一些青年同志来信，问一些有关语文的问题。有的来信开头这样写：“今天来信，不为别事，只因我在学习中有一个问题……”显然，开头的10个字是完全不必要的，而这位同志正是因为心里想着“我是在写应用文”，才把这种废话写上去；他写一般文章的时候，开头绝不会来一句“今天作文，不为别事，只因……”的。
从这些事情看来，旧的应用文观念的确还或多或少地存在，这种观念使一些人对今天的应用文有一种不够适当的看法，把写应用文这件事估计得不合实际地那么困难。我们认为，这种看法需要澄清一下。
然而，另一方面，认为应用文一无可学、一无可讲，也是不尽妥当的。我们在生活和工作中常常要用应用文，看别人写的，自己也要写给别人。某些应用文在写法上确实有一些特点，有一些要求。这些特点和要求，讲起来不难，可是不讲就未必知道。明明是非用不可的东西，我们不给青年学生一些指点，让他自己去摸索，这是说不过去的。有这样的事：一个参加工作不久的青年，看见公文上有“抄送×××××”不懂是什么意思，以为是要他把这件公文抄几份，分别送给列出的那几个机关。拿写信来说，我收到的来信之中，末尾就有把“此致敬礼”写成“致礼”“致以礼”等等的各种写法。像从前那样讲究“敬请×安，×祺”是不必要的，可是大家随便用“致礼”之类不大说得通的话，也没有好处。至于不知怎样作会议记录、作工作报告的，更不少见。如果说，念过一些诗歌、小说、散文，练习过一般的作文，就应该会作记录，会写报告，那怕是不合事实的。
对于应用文的格式，我们也需要有适当的看法。有人把格式看得太重要，有人又看得过于微不足道。把应用文的格式弄得很复杂，用格式表示种种封建关系，表示虚伪的繁文缛礼，那是旧社会应用文的传统，要不得。但是为了清晰醒目，为了处理起来方便，某些应用文的确需要有一些简单的，大体上一致的格式。这些格式，如果不加指点，中学毕业生也要摸索一些时候才懂。
因此，中小学里，在一般的语文教育的基础上，根据学生的程度，把学生毕业后经常用得着的、需要指点才会写的应用文讲一讲，让学生练习练习，我认为是有必要的。这项工作不应该占用太多的时间，也不需要用多少时间，做起来没有什么困难，而对学生很有益处。应该研究的是，各级学校应该讲哪些，怎么讲，怎么练习，这些都要作适当的安排。更重要的是，不能把应用文复杂化，要打破旧的应用文观念，建立新的应用文观念，简单明了而足以致用。
1958年1月
（选自《张志公文集》第3卷，广东教育出版社，1991年1月）
