三河离开八式村到菇凉镇的乐记酒坊当守门人，是因为黄松的一个堂妹嫁在菇凉镇上，堂妹的丈夫跟乐记酒坊的一个管事熟识，说原来的守门人年纪大了，不来做了，他们乐记正在找人接替，要老实可靠手脚干净不耍奸偷懒，最好是知根知底的熟人。
黄松堂妹回娘家正好说起这事，说乐记酒坊包吃住，但月钱不多，只有六十文，正因为工钱太低，所以很难找人。
黄松就想到了三河，黄松堂妹也知道三河的情况，很是同情他的遭遇，再者三河在八式村生活了大半年，虽然话不多，但人勤快能干老实，表现出来的品性让村民们称赞。于是在黄松堂妹夫妇的牵线帮忙下，三河去了乐记酒坊当了一名守门人。
当守门人的职责就是不能随意离开岗位，不让外人乱闯，给作坊的人传个信儿什么的。三河吃住都在作坊，几乎白天黑夜都在作坊，哪都不能去。
三河没时间出去，自然没地方花销，每月六十文的工钱，除去买衣服鞋子，他几乎都用不上。
他是个记恩的人，对帮助过自己的人，一直都记在心里。等把工钱存得差不多了，他就跟作坊管事告假半天，买些吃的用的拿回八式村送给曾帮助过他的村民。
黄波、黄松等人一旦到镇上，也会去看望三河，逢年节还给他送点家里做的吃食。
为了不吓到人，他总是尽量拿左边完好的脸面对旁人，时间长了，经常出入作坊的工人管事等人也就习惯了他的陋颜。
守门人是孤寂的，尤其是三河这样的失忆人，他一直努力去想，希望能想起自己是谁？来自哪里？都有哪些亲人？尤其是看到那些夫妇走过，看到小孩叫爹娘，看到当儿女的陪着老人行走，他就特别渴望恢复记忆。
他曾去医馆找过大夫，可惜医馆的大夫也无能为力。
有过一段时间，三河见人就询问人家有没有认识能治失忆的大夫，弄得乐记酒坊的一条街上几乎都知道他失了忆。
越是渴望，越是得不到，这种感觉是最磨人，最令人痛苦的。
随着时间的漫漫推移，三河变得更加沉默寡言，如果没人来跟他说话，他可以一天都不开口。可当夜深人静时，他会仰望夜空许久，许久。
很多人都惋惜地说，如果三河不毁容，那绝对是个抢手货，而且他身材修长够高，完好的另一边脸真的很英俊很有型啊，笑起来的半边好脸绝对让人暖到心窝里去。
也曾有婆子想给三河说亲，一开始三河都不点头答应，不知道为什么，他总觉得如果自己点头答应了，心里会充满很沉很沉的负疚。有时候他就在那想，或许自己是有家有爹娘有媳妇有孩子的，只是因为自己的失忆，把他们都给忘了。也许他们都在思念着他，他却怎么也想不起回家的路。
三河就这样日复一日地，当着他的守门人，偶尔回去看看八式村的村民，跟熟识的三两个人聊聊天，喝点小酒。
随着时间的无情流逝，三河心中的希望越来越渺茫，也许，他这辈子都找不到回家的路了，可为什么一旦升起这个念头，他的心口就会很堵很慌很痛？
