“什么！他们竟然！”
“是啊……那一夜，教堂，火把通明……全城的人……逼死了…逼死了天天帮他们祈祷……为他们洗礼的神甫，还……还放猎狗把他活活咬死！”
“我的上帝，笛涅城竟然有过这样一段历史。真让人不敢相信！”詹姆斯唏嘘不已，他抚着老父亲的后背，安慰道”爸爸，您不要激动，那都是过去的事了。那格瑞斯神甫很可怜，却也十分伟大，虽然教堂里没有他的画像，可是，他大概已经在上帝那里了。就像耶稣一样，用自己的血和肉去殉难，保护无辜的人，他的灵魂必定在天堂安息了。”詹姆斯虔诚地在胸前画了一个十字。
“是啊，格瑞斯神甫安息了。可是他所保护的那个人却是……不肯罢休的。”老乔吉沉重地摇摇头，满脸哀伤和无奈：”恐怖的事情还是在后面。”
“哦？后来怎么了？”
“猎狗咬死了格瑞斯神甫，人们涌进教堂，也知道那水手，就是……就是在地窖里，可是，下去地窖抓他的人没一个上来。就听见几声惨叫，就没了声息。谁知道那地窖里有什么东西……那时仿佛是天黑，大家打着火把，守在地窖的洞口，都害怕了……大家决定等，等天亮了，再下去看个究竟——这就是最恐怖的……詹姆斯，我的儿子。天不再亮了……天再也亮不起来了！人们的钟表走到六点，天仍是黑的，走到八点……十点……十二点……天仍是黑的！不是大家的钟表坏了！每个人都察觉出不对劲儿了！那天再也亮不起来！”老乔吉的眼睛瞪着，像个死不瞑目的人那样死死抓着詹姆斯的衣襟：“是神——神在惩罚蒂涅！”
“爸爸，你是说！”詹姆斯站起身，他感到自己从头顶瞬间冷到脚底：“难道……我们蒂涅！从前根本……”
“是啊！已经二百多年了。大家习惯了。经历过那些事的人早都死光了。他们活着的时候也对这件事缄口不言……很多年以后，有一个自称是科学家的人来到笛涅，说我们这里持续的黑天是什么太阳和地球的事，是什么可以解释的自然现象……可是我告诉你——儿子。不论你是否相信——那不是自然现象！只是从教堂那件事开始，天才黑。”老乔吉说：“天黑了整整一个月，才渐渐出现光明。几个胆子大的背上拴着绳子，打着火把到地窖去看。血已经干了。几具尸体烂得不成样子。”
“那个水手呢？”
“没他的踪迹。那一个月都有很多人在地窖口上守着，他不可能出得去——可是他就这么没了——在一张床上，那想必是格瑞斯神甫给那水手准备的床。那床单，一拎起来，才看到，那床单被血浸透，已经干成一个大块儿……枕头旁边，有半只耳朵。”
“什么？半只……耳朵……”听到“半只耳朵”这两个词，詹姆斯开始哆嗦。
“那是不会腐烂的半只耳朵。二百年过去了。那半只耳朵好好的还在。”
“还在？”
“是啊，就在陈列室，历任的神甫都把它珍藏在陈列室那个银质十字架下面的盒子里。我前不久还去看过。”
“为什么？那半只耳朵不会腐烂！不敢相信，竟会有这种事发生！”
“除了这半只耳朵，当年那水手躺过的床上就剩下这块怀表了。”老神甫把那块怀表拿起来，双眼汇聚起神秘的光：“这表大概是那个水手留下的。他……咳咳……他那时候神秘地在地窖里消失，谁……谁都不知道他去了哪里，可是……这块表留下了……”
“难道是……”
“没错，那时候大家都没把这块怀表当成一回事，是我的爷爷把它拾起来，一直保存。他本来是格瑞斯神甫的学生，那时只是一名见习修士。”
“太爷爷就把这块怀表和这个秘密一代一代传承下来了？”
“是的，他深深敬仰格瑞斯·弥尔顿。于是要求咱们乔吉家族的每一代男丁都要为神服务，这是一项神圣的……对，神圣的事业。”
“那这只怀表……它……我们保存它大概只是一个纪念物吧。那些事都过去了，对不对？”詹姆斯这么试探地问父亲，其实他自己心里知道，二百年前的那件事，恐怕远远没有结束。自己在山洞中遇见的那个半只耳的怪人，难道就是当年的水手？否则他为什么那么巧也失去了半只右耳？而且，对了，想起来了，他说过的，他就是在教堂变成那个样子的！不可能只是巧合！可是，他看上去明明只有四十岁，怎么可能……那水手明明是二百年前的事情了啊！难道自己所见到的那个半耳朵的怪人——从他小时候在教堂里所见到的那个开始，就只是那水手的鬼魂？
詹姆斯一屁股坐在父亲的床边，双眼呆滞。不禁冒出一头冷汗。——这水手的鬼魂是回到蒂涅报复的么？可是，蒂涅城一向风平浪静，大家生活安逸，所有的死亡都是自然的。他作为本城神甫最了解的就是这一点了。每一名死者都很安详，他为他们每一个做临终忏悔的时候。他们都平静，幸福地闭上了眼睛。
“爸爸，你相信魔鬼么？”
“这是蠢话啊，孩子。”老乔吉长长地叹了一口气，眼睛仿佛望着很远的地方，他意味深长地说：“如果相信上帝，就必然相信魔鬼，这不是最简单的道理么？”
“是啊。爸爸。”詹姆斯握住父亲的手，泪水在他眼睛里打转，他不禁地想要落泪：“爸爸……”
“哦，詹姆斯，小詹姆斯，我的孩子。”老乔吉那枯瘦的两手抚摸着詹姆斯的头，就像几十年前抚摸那个在教堂里机灵而顽皮的小詹姆斯一样，这垂死的老神甫，安详的的慈父，闭上眼睛，下巴抵在儿子的额头上，父子俩的泪水交织在一起，老乔吉喃喃地低语，声音温柔，宛如怀抱婴儿的母亲：“我的救赎的主活着，末了必站在地上，……”
詹姆斯心如刀割，酸楚疼痛，却又感到有一种暖融融的光芒将自己照耀，他的嘴唇颤抖着，低沉的凝重的声音从喉咙里发出，他同父亲齐声，缓缓地念着：“我这皮肉灭绝之后，我必在肉体之外得见上帝真颜。”
詹姆斯的手抱住父亲，那老人依靠在儿子的身上，静静地闭着眼。沉寂，安详，仿佛睡着了。詹姆斯拍拍父亲的肩膀，柔声地安慰道：“爸爸，睡吧……我就在这里……安心地睡吧……”
他把父亲轻轻地放在床上，他知道，不到最后的时刻，父亲是不会把这些秘密告诉自己的，现在，一切都对他讲完了，那就是说。父亲没有什么惦念的了，他就要离开了。詹姆斯望望窗外，仍是弥漫的黑暗，只有一支烛火孤独地映在窗上，红红的火光轻轻地跃动，小小的火苗，好像一颗跳跃的心脏。
离开父亲，詹姆斯准备去教堂底的陈列室里看看，他端起一盏油灯，刚要走，忽然，他听见一种声音，缓缓的“滴～答”，“滴～答”，像是钟表走动的声音，他低头寻找，那声音来自他手里的怀表——詹姆斯僵在原地，惊得不能动弹。
这怀表……明明已经损坏，连表针也只剩下一根了，据父亲说，它已经停止了二百年，为什么……为什么现在竟然又走起来？难道是自己听错了？他把那怀表举到灯下。
“一块表而已，难道还藏着吃人的魔鬼不成？有什么好怕的？”詹姆斯给自己壮胆，然而他的手还是禁不住有些哆嗦，他颤颤巍巍地把那怀表的表盖打开，一股夹杂着腥咸味儿的冷气扑面而来，昏黄的烛火下渐渐形成了一团白雾。詹姆斯低头去看那表盘，看不出来那剩下的一根表针有移动的样子。难道，仅仅是自己听错了？正在他疑惑之际，忽然教堂外面响起一阵猛烈的敲门声，他赶紧把怀表收好，揣在怀里，跑到楼下去开门。
“格林！是你！”詹姆斯把大门打开，格林老头儿立在雪地里。他的背上背着扫帚和铁锹，显然是刚刚给别人扫完烟囱回来，他那时五十出头的岁数，还没有几根白发，健壮得很。他肩上依旧搭着褡裢，里面装着最宝贝的烟袋和钱。他的脸，依旧是黑熏熏的，浑身散发一股呛人的烟味儿，与往日不同的是，这一次，他没有穿他的破烂的羊皮大衣，他的怀里抱着厚厚的一卷什么东西。
“詹姆斯神甫！”老格林的眼睛闪烁着兴奋和惶恐的光芒，他的嘴唇哆嗦着说：“我捡到了！我捡到了一个孩子！”
