想象一下，有一个贫瘠的地方，尽管有画，有人物，但当你闭起双眼，你的头脑中不能再现这些图画，人物也并没有在你的头脑中鲜活起来。文学王国的边缘领地与真正的位于文学王国内的领地有很大不同，正如真实美丽的国家与这个国家的全景油画不一样。在这样的地方流连是浪费时间，可惜的是有许多人毕生流连在这里，从未真正进入文学王国中去，从未领略文学之美丽与快乐。对景物、人物的描写进行检验，可以区分良莠作品，除此之外，不要忘记美感伴随“才智之主”左右。反复阅读下面一段文字，你能否在两段中发现不同的品味。如果第一段仅从文字上能使你愉悦，试着读下去，不要管它们的含义，文 字会对你歌唱——
那一年，你拥抱着我几片黄叶仍流连在枝头上，它在冷风中抖瑟。晚秋的鸟儿仍在歌唱，干瘪，不成曲调。接着，阅读下一段：家中的神明！人们感到你神圣的能力和爱你的平静的喜乐，那么，人类在世上快乐生活。你能察觉出第二段省略了一些使人心醉神迷的、能打动我们心房的文字吗？尽管第二段阐明了真理，有不错的表达，也很有思想。如果你还不能从美的价值的角度看出这两段文字的不同，也许有一天你能。关键在于把目光停留在这些文 字上，去感受它们的力量与美。一个合适的字眼无其他文字可代替。极少有这种情况，几个文字被省去后而不毁害原文的意思。如果文字清新如音乐，使你享乐于其中，那么你就能确定，你在读一个好的文学作品，无论它是散文还是诗歌。大量的好的文学作品可以用此来检验。
美感
美感也对“才智之主”开放其领地。在这里才智之主需想象力伴随左右，也需慧眼与能听的耳朵跟随，它们能辨认出优美的音乐，美丽的文字和巧妙的构思。实际上，美感掌管着这个快乐宫殿的钥匙。生活中很少有快乐像我们对美的快乐这样长久、强烈，尽管有时美的内容很难用言语表达出来。美的基本组成元素是色彩、形式、和谐的比例。词语能表达出这些元素，因而一些美的东西能借助于词语表现出来。这就是通过美感我们能从文学作品中得到乐趣的原因。
自然中的美
美无处不在——蓝天白云，挺直的桦树林，玩耍的小猫咪，飞行姿势优美、羽毛绚丽的鸟，山川峡谷溪流，盛开的金雀花。我们所称为的自然是令人愉快和赏心悦目的，到处充满着美。我们越仔细观察自然就越了解它，就像诗人华兹华斯具有强烈的美感，这总给他带来快乐。我们生活中不能缺少美，儿童的天真笑脸，成人的英俊潇洒，都给我们带来美感和快乐。
艺术之殿
装潢富丽的房屋，华贵的衣着，精美的书籍，富丽的门，等等，我们把这些称为艺术，并且我们从中得到了快乐。艺术引导我们进入另一个美的世界，这个世界是由美感带给我们的。在这里，我们不仅能看并欣赏美，而且那些被美满溢的灵魂，通过他们的耳目为我们创造了新的美的形式——图画、雕像、华美的大教堂、精致的饰物、歌剧、简单动听的旋律，等等。当为此思考片刻，我们不由得赞美造物主的慈爱，是他把我们放在一个充满了美的世界——无论这些在我们所称之为的自然中还是我们所称之为的艺术中——是他给了我们美感这个感官，使我们能听、能看美的事物，我们的眼、耳对美产生反应，因而我们内心充满了愉悦。
唯美主义
美感给生活增加乐趣，很难看出它有什么潜在的危险。当你沉醉于美感带来的享受，如感受音乐、绘画、自然风光等，唯美主义会伺机出动。它在首相旁边悄悄耳语：美感是生活的全部，没有什么比美感更令人愉快的了。这样，“才智之主”只能徒劳地研究新的领域，白白作工，毫无作用地痴于其职责。醉心于美的人认为，美和善是一回事，责任不过是一个人随心所欲地寻找快乐的途径。这样，人被美驱逐流放了。
我们不可能选择我们的生活
唯美主义者顾影自怜，仅与持有相同人生观的人惺惺相惜。他们看不起亲戚、朋友、邻居。唯美主义者对不美的、不赏心悦目的环境不能忍受片刻，他不能在穷人居住的地方生活。最后，他丧失了美感所带来的快乐。因为快乐来自于辛勤劳作、职责和广泛的兴趣，最后也最不重要的，才是享乐。当人们把享乐放在第一位时（实际上，享受取代了其他），即使享受美的东西，他们也就失去了他们所追寻的东西，从而变得软弱无力，性情乖戾。
不必惧怕
我们不应惧怕敌人会把我们从快乐的乐园中驱逐出去，因为美感是人人都有的。我们必须注意两件事：首先，我们不能自认为比邻居好；其次，我们不能践踏美，应把美放在适合它的地方，这是我们自身的职责。紧记这两点，我们就不必惧怕敌人。
模仿之馆
像许多我们所接受的美好的礼物被忽视一样，模仿也往往被忽视或滥用。仅有唾手可及的美是不够的，我们的美的感官必须时刻警惕，明察秋毫。
正像一位诗人所说，我们很容易自以为是，就像诗人所描述的那一类人：“河边的报春花，黄色的报春花，仅此而已，对他毫无意义。”这就是说，他失去了美的感觉，这里的美，不在于报春花，也不在于河，而在于报春花就长在河边。正如文学王国中有处于边缘的贫瘠领地一样，艺术的殿堂中也存在乏味、枯燥的模仿之馆，一些人进入这里，误以为这里是艺术的殿堂。这里的人是繁忙的画匠、雕刻家、塑像家等，最有权势的是摄像家——与其他艺术家相比，他是一位好的艺术家，甚至还要优于其他艺术家，因为模仿之馆的信条是：艺术的目的是使艺术品一丝不差地模仿生活。于是，这些所谓的艺术家费尽心思去找他们所见之物的色彩和形状，在油布上涂鸦，或在大理石上雕琢，或用蜡烧铸模型。他们浪费了所有时间，因为他们不明白，我们称之为美的东西在他们的绘画中和模型中精妙地展示给我们。在这件事上，许多人被蒙蔽，甚至从未真正进入艺术之殿，浑浑噩噩地度过了一生，没有欣赏到自然之美。在我们能从美的生活中享受快乐之前，我们必须训练用我们的双眼学会识别美。
理智的生活
“才智之主”及其同僚的快乐之源我已说完，如果你同意我所说的，你就会惊奇地发现许多人过着狭隘的生活，很少涉足我们所提及的高尚的世界。理智生活的快乐在于知识和思考，想象和洞察，更确切地说，理智生活的快乐来源于我们所知道、所思考、所想象、所洞察的事物之中。每个人的心智都不是空洞无物的，总是在想着这事或那事，但许多人只知道思考些细小的琐事。偶尔想一想杂事无关紧要，但他们总是费尽脑筋去想这些琐事，不把心思放在正事上，放在高贵的思想上。因而，一个男孩子的头脑可能充斥着邮票或下一场板球比赛，而从不想更大的重要的事情。想想邮票和比赛是可以的，但总想这些小事而忽略我们所遇到的重大事情，失去思考它们的机会，是无论如何都不可以的。不仅是这样，男孩和女孩也许成绩斐然，得了无数的奖章，但他们从未看到学习对他们意味着什么，意味着通往充满快乐的理智生活之门向他们敞开了。学校生涯结束后，他们的书本被束之高阁，从不问津。当他们成人后，他们兴趣狭隘，很少对过去、现在的生活有广阔的看法，不能把握住时代的脉搏。他们是知识的奴隶而不是快乐的主人。已故的伦敦主教曾说过：“掌握知识的天分在于自己，知识是个尽职的仆人，我们不应被知识控制而成为奴隶。”
