叶先生因为外面下雨了，所以躲在家里忍饥挨饿，盼着早日晴天。结果雨还没有停下来，就听到有人敲门。叶先生把开打开门之后，看见外面站着一个彪形大汉。
那大汉表示他现在有急事，想要叶先生帮他写一个便条。叶先生一看有生意主动找上门，不免感觉到特别高兴。他家就住在临街，谁都知道这件事情。因此要是他没摆摊儿的话，就在家里边儿呆着。如果有人实在着急要找他的话，可以敲门进来问问叶先生是否在家。
叶先生现在一看对方长得五大三粗，看上去就不像是什么善类，所以心花怒放之后，也不免感觉有些忐忑。但是现在对方先把钱掏出来了，求叶先生帮他写一条简讯。叶先生看有钱可赚，也就没想太多，研墨提笔，摊开纸张，问对方想写什么内容。
对方表示自己也没什么特别的要求，现在他就需要叶先生帮他写两句话就行。这两句话不要写在特别大的纸上，只要写成一个小纸条就可以了。叶先生听闻对方这个要求，就知道这不是书信，而是便条。叶先生再看看对方的言谈举止，就知道事情不是表面上那么简单。
不过对方的要求合情合理，他也没有办法拒绝，所以说只能听之任之。那人让他写下的那俩句话是：货已到手，择日卸货。这话叶先生虽然不知道是什么意思，不过他知道这是江湖黑话，绝不是表面的意思。
跑江湖的人都会暗语，因为他们的工作性质特殊，所以有很说话多不方便的时候。他们有不想让外人知道的信息，又没有办法不说一些必须要说的话，所以就自己研究出了一套密语，也就是所谓的唇典或者黑话。
他们说的话外人听不懂，但是他们自己却知道是什么意思，这无疑是对信息的一种加密，也算是一种确保安全的措施。比如说他们说风紧扯呼，意思就是情况不妙，赶快撤离。如果说来字的、和字的，就是在称呼彼此。
这些黑话法不传路耳，只有业内人士知道是什么意思，作为一个读书人，叶先生肯定是不了解的。不过对于这些事情，他多少也知道一些，既然对方现在这么要求了，他也只能这么写。
对方给了他钱，他也没说别的，只能把那句话写在了一张小纸条上，然后交给了那个彪形大汉。那个人等到墨汁干了之后，把小纸条卷成一个卷儿，然后在离开之前，千叮咛万嘱咐，明确表示希望叶先生可以守口如瓶，不要跟任何人说自己来找过他，写下了什么内容。
叶先生看对方给的钱要比自己比别人写一封信的润笔还多，就知道这是封口费，于是表示这不过是举手之劳，不足挂齿。自己虽然是一个穷书生，不过礼义廉耻还是懂的，仁义礼智信是他们读书人的基本准则，既然对方有这样的要求，他就绝不会对外透露半个字。
那个人连声道谢之后，转身就走了。看那人离去的背影，叶先生也不知道该高兴还是难过。如果说是该高兴的话，他能在这雨天有上门的生意，而且挣了不少钱，最起码保证这一天他们一家人不用忍饥挨饿了。如果说是坏事儿的话，那就是这个跑江湖的来历不明、行踪诡异，如果说跟他们这种人有接触的话，不见得是什么好事。谁也不知道他们会做出什么坏事来，现在自己帮对方写了一个纸条，也许就会招灾惹祸。
可是现在事已至此了，叶先生也无话可说，反正钱都收了人家了，也只能够既来之则安之，告诉家里人赶紧买点面回来，做点儿吃的果腹。
都说人不得外财不富马不吃夜草不肥，可是很多飞来横财也不是什么好事。那天叶先生挣了点儿外快，本来也没得到什么大富大贵，反而有点儿富贵险中求的意思。
这一次他也没挣到打钱，可是他却因此受了连累。原来那日找他写字条的人，是一个山贼。他们绑了一个大户人家的小公子，于是他想飞鸽传书，告诉自己的老大自己得手了。可是他不会写字，所以说才让叶先生帮他写下“货已入手，择日卸货”这张纸条。
当时他身上带着一只鸽子，等到天晴之后，他把那张字条绑到鸽子腿上，让鸽子飞回了山寨。山寨里面的大哥不仅仅心狠手辣，而且还认识字。收到飞鸽传书之后，他就找那富商索要赎金。他们本以为绑架的人和索要赎金的人不在一起，自己就不会被人抓住。结果法网恢恢，疏而不漏，那富商不是等闲之辈，家中的家丁都是习武之人。
最后他们把所有的绑匪绳之以法，然后送往官府。官府询问那些大部分目不识丁的山贼，是如何传递这条信息的。那大汉就把自己找叶先生写字条的事情说了出来。叶先生因此受了连累，被认定与山贼勾结。
不过当初那些山贼被抓的时候，叶先生在街上看热闹的时候，就已经发现了当初找他写字条儿的那个彪形大汉在其中。叶先生知道自己很有可能受到牵连，于是他连夜打包好行李，逃出了老家，想要找一个地方避避风头。
结果叶先生万万没想到，自己要是不跑路还没事，他这一跑没出龙潭，反而进了虎穴！
