稚子牵衣问，归家何太迟？
共谁争岁月？赢得鬓边丝。
——杜牧：《归家》
天寒岁暮，又到了准备还乡的季节了。
为生涯营扰奔驰于外者大抵各有不同的情怀，如果碌碌无所成，蹉跎岁月，此时此地而又逼得非还乡不可，对杜牧这首《归家》诗就会有共鸣了。
杜牧是晚唐时代的诗人，生长于西安，受古城史迹的涵泳，有诗才也有史才。曾注曹操所定《孙子兵法》十三篇，写过《阿房宫赋》。写诗最擅长于写景抒情，《泊秦淮》堪称绝唱，而“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”（《江南春》）及“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”（《遣怀》）也堪称杰作。
《归家》，顾题思义，是写回家后的所见所感。一个长期在外漂泊的人，早有“未老莫还乡，还乡须断肠”之叹，可是终于回去了。一抵家门，却受到小儿女的牵衣问讯：“爸爸，你为什么回得这么迟呀！为什么不早一点回来呀？”儿女辈稚龄无知，当然不理解旅人之苦，所以问得十分自然。当儿女绕膝，手牵衣袂，仰望老人时，发现他的鬓发已变白了，一绺绺白发分外显眼，就又稚气地发问：“你的头发为什么白得这么快呀？”
假托儿女设问之辞，抒写归客“一事无成两鬓霜”的感受，就构成这首诗的特点。诗人从鬓丝上落墨，生发出巧思，自顾无成，而徒增马齿，长年在外，争不到什么，只争得了岁月，岁月无情，悄悄地反映于双鬓。就自然规律而言，是没有什么可争的，也是不可抗拒的。但是诗人却想到“共谁争”，既争则有输赢，自己却“赢得”了，赢得了的竟是岁月，而岁月的标志在于鬓丝，此外并未带给家人以什么特殊的物质或精神上的安慰，说来可哀得很。
抒写这种委婉、真挚感情的诗，类似的还有宋之问的《渡汉江》，他是这样写的：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”前两句写的正是久违蹉跎，以经冬历春为标记；后两句虽然点明还乡了，可是悲喜交集，却又有所畏怯，所以不敢向乡人问讯，与杜牧的假稚子问讯有不同的抒写，却又比杜牧深了一层。
从杜牧、宋之问两首小诗，可以看到构思之妙，也具有真实朴素的感情，诗人各有不同的遭遇，都以迂回的艺术语言反映出来，令人读之饶有余味。
PB6/D/2011-225净书尺寸148mm×210mm版心29字×28行5书宋行距*2版本S92
上海复社图文制作中心古诗的艺术魅力三样稿
古 诗 的 艺 术 魅 力
